이디뜨

꿈결에라도

2026-09-29T16:06:33Z

두 평 반 남짓 흑백의 단칸방. 네모난 방을 대각선으로 가로지르는 주황색 빨랫줄에 하얀 기저귀가 가지런히 널려 있다. 빨래 삶는 냄새인지 쌀미음 냄새인지, 하얗거나 뽀얗거나 허연 색에서는 원래 구수한 냄새가 나는 걸까? 살짝 찌그러진 움푹한 얄루미늄 그릇에 담긴 쌀미음을 휘휘 저어 식히며 엄마가 다가온다. 엄마 얼굴은 보이지 않고, 꽃무늬 몸빼바지를 입은

짧은 만남, 긴 여운

2026-08-31T00:59:45Z

어르신! 혈압 재 드릴게요. 아이고, 곱다. 오늘 선생님은 참 곱네. 시집갔어? 아니요, 아직이요. 아이고, 곱다 고와. 감사드려요. 그런데 움직이시거나 말씀하시면 정확하게 안 나와요. 잠시만요. 얼른 재 드릴게요. 끝났어요. 이따 식사 맛있게 드세요. 입맛도 없어. 빨리 콱 죽어야지. 질긴 목숨 길긴 왜 이렇게 길어. 가위 가져다 달라고 해도 갖다

함께 글을 쓴다는 것의 다정함 - <우리가 만난 환승역> 북토크 비하인드

2026-08-27T11:51:02Z

8월 23일 마포 '채그로'라는 북카페에서 26인의 공저 < 우리가 만난 환승역>의 북토크가 성황리에 마무리되었다. '환승이사'라는 글을 한편 싣고 작가로서 참여한 북토크이지만, 사실 나는 우리 책의 주제이기도 했던 '환승'을 성공적으로 이루어 내신 작가님들을 콘서트 1열에서 직관하는 느낌으로 참여하고 왔다. 북토크에 참석하기 전에 영등포 교보문고에 먼

2년 반, 참 잘했어요! 100점 - 시작과 끝의 의미

2026-08-11T04:24:17Z

코로나가 기승이던 몇 년 전 어느 날, 우리 집에서는 특별한 축하노래가 울려 퍼졌다. 케이크를 앞에 두고 온 가족이 함박웃음을 지으며 생일 축하노래 음정에 가사를 개사해 불렀다. 전학 온 지 1년이 채 안 되었던 초등학교 3학년 막내 딸아이는 용기를 내어 반장선거에 나갔다. 공약을 연필로 써서 영상까지 찍어 가며 연습하는 딸아이를 조금은 기특한 마음으로

신작 '윗집 부부' 황보름 '작가와의 만남'에 다녀와서 - "엄마는 너무 비장해!"

2026-07-23T16:35:45Z

아는 만큼 보인다고 했나요? '환승'이라는 주제가 온통 머릿속에 가득해서일까요? 황보름 작가님의 신작 '윗집 부부' 역시 '환승' 주제에 닿아 있었습니다. 70대 남성의 단단한 콘크리트 같던 생각의 전환이 첫 번째 환승, 서울에서 지방으로 내려와 새 삶을 꾸려 가는 윗집 부부 봄과 가을의 여정은 두 번째 환승입니다. 북토크에서 황보름 작가님은, 출간한 두

내 유년의 여름

2026-07-14T15:50:10Z

"짝! 짝! " "팍! 탁!" 날카로웠다가 둔탁하다. 귓가에 들려오는 알 수 없는 소리에 잠에서 깨어 부스스 눈을 떠 보았다. 눈꺼풀이 무거워서 한쪽 눈만 겨우 떴는데, 커다란 그림자가 눈앞에서 휙휙 움직였다. 내 눈앞에 가까이 닿은 천장은 짙은 초록, 아니 짙은 고동색인가? '우리 집 천장이 언제 이렇게 가까워졌지? 색깔은 또 왜 이렇고.' "짝! 잡았

'잼얘' 대신 '진대'가 필요한 순간 - <우리가 만난 환승역> 출간을 앞두고

2026-07-07T10:30:13Z

"엄마! 오랜만에 친구들 만나서 잼얘 많이 하고 와~" "잼얘?" '잼얘'라는 말을 아시나요? '잼얘'는 '재미있는 이야기'를 빠르게 줄여서 쓰는 말입니다. 보통 흥미진진한 일상 에피소드나 흥미로운 비하인드 스토리를 기대할 때 쓰는 대중적인 유행어랍니다. '잼얘' 두 글자로 호기심을 확 돋우는 말이죠. 저는 이 말을 MZ 세대인 딸들을 통해서 알게 되었습

남편을 콘서트장에 데려갔더니 - 무해하고 찬란한 일탈

2026-06-29T11:09:55Z

그 사람에게도 가슴 두근 거리는 소년 시절이 있었다는 걸 왜 생각해 보지 않았을까? 긴 세월 지켜본 남편은 감성보다는 이성에, 이상보다는 현실에 손을 드는 나와 정반대의 사람이었다. 그런 그도 무장해제 되는 순간이 종종 있었다. 물놀이를 가면 아이들보다 물에서 잘 놀고, 놀이동산에 가도 퍼레이드 구경을 가족 누구보다 즐기는 모습 속에 드러나는 '소년미'를

엄마 유튜브 출연해 - <미야의 글빵라디오> 누구든지 글빵초대석 참여기

2026-07-07T17:09:40Z

저는 그 누구보다 잘 놀라고 겁도 많은 사람입니다. 얼굴을 내밀고 발표를 하거나 사람들의 시선이 쏠리는 상황은 좀처럼 만들지 않아요. 밖에 있다가 집으로 들어와야 비로소 마음의 평화가 찾아오는 극 내향형 사람이죠. 그런 제가 '이디뜨'라는 필명을 달고 브런치스토리에 글을 올리고, 댓글을 달아 주시는 브런치 작가님들과 소통을 하는 지난 한 해를 보냈습니다.

품 안의 자식이 세상으로 나아갈 때 - 간호복과 군복, 교복 빨래를 하며

2026-06-26T02:45:02Z

"엄마! 내 한 주 동안의 피, 땀, 눈물이 묻어 있는 실습복이야. 근데 볼펜 자국이 그어졌어. 어떡해?" "엄마가 잘 지워 볼게." 전날 밤 간호 실습을 마치고 온 딸아이와의 대화이다. 고3 아이를 일찍 독서실에 데려다주고, 주말 늦잠을 자는 나머지 식구들이 깨기 전 큰아이의 실습복을 집어 들었다. 인터넷에 '볼펜 자국 지우는 법' 하고 검색했더니

3년의 요가, 시절인연의 끝에서 나직이 건네는 안녕 - 유연해지지 못한 몸으로도 치유받던 위로

2026-06-02T15:42:41Z

나는 주 1회~3회 앱에서 시간표를 보고, 원하는 시간에 요가 센터에 간다. 빈야사나 아쉬탕가 같은 요가는 내 기준 고강도여서 주로 난도가 낮은 힐링 요가나 거북목 교정 같은 필라테스 시간에 더 자주 참여하는 편이다. 여러 날들 중 특별한 하루가 있었다. 3명이 예약했는데 궂은 날씨 때문에 2명이 나오지 않아서, 나 혼자 강사님께 1대 1로 수업을 받게

봄날의 수수께끼 - 봄 제철 채소 이름 맞추기

2026-04-14T11:57:36Z

어머님이 전화를 하셨다. "발뤠이 좋아하나?" "네? 발레이요?" "어. 밭에 발뤠이가 많이 보이던데, 좋아하나?" "발레이. 그게 뭐지요 어머님?" "모르겠다. 발뤠이가 사투리제? 발뤠이를 뭐라 하는지 모르겠다. 간장에 담가 먹는 거 봄에 나는 거." "간장에 담가 먹는 거... 무슨 장아찌 종류일까요(웃음)?" "아니. 발뤠이(웃음)." 서로 간에 의

빵빵! 도로 위를 흐르는 축하 - MZ의 과감함에 남편의 경적이 답했다

2026-03-22T10:23:20Z

봄의 기운이 바람과 빛으로 도로 위에 쏟아지는 주말 낮, 라디오에서 흘러나오는 노래를 들으며 도로를 달리고 있었다. 침묵으로 있을 땐 노랫소리만이 차 안을 채우고, 아이들 얘기에 잠시 동지가 되었다가, 어느 한 사람 "여행 가기 좋은 날씨네." 하면, "그러게." 하고 마는, 심심하고도 더없이 편안한 시공간. 우리 부부가 탄 차 안은 대개 이렇다.

청국장 한 뚝배기의 깨달음 - 고정관념은 등잔 밑 기회를 앗아간다

2026-03-17T06:21:39Z

낯선 도시에서 점심을 먹기 위해 식당을 검색해서 찾아갔다. '자차를 이용하시는 분은 지하 주차장에 주차를 하고, 엘리베이터를 타고 1층으로 올라와 보이는 출구로 나오면 10m 거리에 있음.' 안내대로 주차를 하고 1층 출구로 나왔다. C와 D 건물 사이를 세 번을 오가고, C 건물 1층을 한 바퀴를 돌아도 식당이 보이지 않았다. 벌써 10분째 '할머니의 부

'시간'에 생각을 입히다 - 15분 습작

2026-03-09T17:56:49Z

살아간다는 것은 '시간'을 쓰는 것이다. 지구상에 존재하는 모든 인간들 중 하루의 시간을 온전히 똑같이 쓰는 사람이 있을 수 있을까? 그건 아무리 생각해도 불가능한 일이다. 시간을 쓴다고는 하지만, 우리는 '시간'이라는 단어에 규정된 과거, 현재, 미래, 년, 월, 일, 시, 분, 초 단위 외에 무엇을 생각할 수 있을까? 시간이 흐르는 물이라면 흐름 속에

울다가 웃어도 괜찮아요 - [서평]유혜연 작가님의 <유쾌한 착각 여왕>을 읽고

2026-03-06T05:42:00Z

'유쾌한, 유머러스한, 유능한, 유순한, 유망한, 유식한, 유려한, 유복한' 우리 동네에는 '유'라는 글자와 찰떡같이 어울리는 '유'씨 성의 여사님이 사신다. 브런치스토리에서 '연글연글'이라는 필명으로 활동하시는 유혜연 작가님이다. 최근 그녀가 <유쾌한 착각 여왕>이라는 제목의 책을 출간하셨다. 연글연글 작가님과 나의 인연은 지난해 온라인 글쓰기 수업

딸기잼 향기, 회복의 맛

2026-03-04T10:47:45Z

스텐볼에 물을 받아 딸기를 쏟아붓고, 흐르는 물에 딸기를 하나씩 씻었다. 꽃병의 시들어 가는 꽃들 속에서 살릴 만한 것만 골라내듯, 설레지 않지만 필요한 일이었다. 냉장고에서 잘 익다 못해 무르고 있는 딸기 한 박스와 반만 꺼내 씻어 먹은 딸기 박스를 드디어 해치우는 날이었다. 아직까지 탱탱하고 상태가 좋은 딸기는 꼭지를 따서 접시에 가지런히 놓아 식탁에

아빠의 손끝, 취미 변천사

2026-01-31T13:39:13Z

나 어릴 적 우리 집엔 통기타 한 대가 있었다. 삼십 대였던 아빠가 취미로 치시던 기타였다. 야간 근무를 가시기 전 낮이나 주말이면, 아빠는 기타를 옆구리에 끼고 앉아 '돌아와요 부산항에' 같은 트로트를 연주하곤 하셨다. 그때 나는 아빠 손에 쥔 둥그런 각의 세모난 플라스틱이 '피크'라는 도구라는 걸 처음 알았다. 뚱땅뚱땅 아빠가 기타 줄을 튕겨 연주하

다다익선 애호가 - 진짜 풍요를 찾아서

2026-01-23T06:03:04Z

나라는 사람은 무엇이든 하나로 만족을 못한다. 도대체 언제부터 그랬을까? 욕심 많은 사람으로 태어난 걸까, 아니면 '하나'를 가지고 있다가 놓쳐버려 0이 되는 기억이라도 있어서 그것이 강박이 된 걸까? 그것도 아니면, '다다익선', '많으면 많을수록 좋다.'라는 말을 인지하고부터일까? 잠옷으로 입는 줄무늬 티셔츠가 흰 바탕에 줄무늬 컬러만 다른 걸로

딸이 지진을 겪었다 - '생명' 그것 말고는

2026-01-12T07:10:42Z

작년 겨울 우리 부부와 큰 딸, 이렇게 셋이 동네를 산책하다가 남편이 갑자기 로또 두 장을 샀다. " 자! 받아. 이건 너 가져. 토요일 날 맞춰 봐." 그렇게 큰딸은 생전 처음 로또 한 장을 손에 쥐게 되었다. 토요일이 와서, 로또를 맞춰 보는 방법조차 처음인 딸이 달뜬 모습으로 안방으로 달려왔다. "5만 원 당첨이야!" 일치 숫자 4개, 4등에 당