공감디렉터J

만지고, 부수고, 힐링한다 - 요즘 세상 해독기 ver.2

2026-10-11T23:00:01Z

오후 3시, 긴 회의가 끝났다. 자리로 돌아온 대리가 조용히 서랍을 열더니 손바닥만 한 무언가를 꺼냈다. 파란색 구름 모양의 말랑한 덩어리였다. 보고서를 다시 들여다보면서도, 손은 그것을 천천히 꾹꾹 누르고 있었다. 옆자리 선임이 힐끗 보더니 피식 웃었다. “저도 하나 있어요. 창신동에서 샀어요.” 그러더니 자기 서랍에서 꺼낸 것은 겉은 딱딱하지만 힘을 주

20화, 이름을 돌려주는 법 - 『도쿄 1991, 나의 이름을 불러줘』시즌 3

2026-10-09T08:00:00Z

겨울이 오면 도쿄의 빛은 더 선명해졌다. 차가운 공기 때문인지, 유리창에 비친 네온은 더 또렷했고, 전철 창문에 비친 사람들의 얼굴도 더 오래 남았다. 하지만 밝아진다고 해서 따뜻해지는 것은 아니었다. 동양출판 30주년 전시회는 끝났다.타카하시 류지의 이름은 1971년 신매체 사업안 옆에 놓였다.와타나베 히로시의 진술서는 자료관리위원회 파일 안에 들어갔다

3초면 요약되는 시대, 왜 고전 속 질문을 다시 펼칠까 - 요즘 세상 해독기 ver.2

2026-10-08T23:00:01Z

얼마 전 온라인 서점 앱을 열었다가, 종합 베스트셀러 순위를 보고 잠시 화면을 다시 새로고침했다. 앱에 오류가 난 게 아닌가 싶었다. 얼마 전까지만 해도 'AI 활용법’이나 ‘챗GPT로 돈 버는 법’ 같은 제목들이 점령하고 있던 최상위권 자리에, 언제 출간됐는지 짐작도 안 되는 두꺼운 세계문학 전집과 철학서들이 나란히 올라와 있었다. 검색창에 물어보면 3초

19화, 창립 30주년 전시회 - 『도쿄 1991, 나의 이름을 불러줘』시즌 3

2026-10-08T08:00:00Z

전시회 설명문은 밤새 세 번 고쳐졌다. 처음 초안에는 이런 문장이 있었다. ‘20년 만에 되찾은 천재의 미래.’ 타카하시는 그 줄을 보자마자 펜을 들었다.검은 줄을 천천히 그었다. 회의실에 있던 젊은 홍보 담당자가 조심스럽게 물었다. “너무 과한가요?” 타카하시는 종이를 내려다본 채 말했다. “크게 장식하지 말아 주세요.” 회의실이 조용해졌다. 창밖 진보초

18화, 사직서보다 먼저 - 『도쿄 1991, 나의 이름을 불러줘』시즌 3

2026-10-07T08:00:00Z

사직서는 한 장이면 충분했다. 이름, 부서, 날짜, 사유.그리고 마지막에 도장 하나. 그 한 장으로 사람은 회사를 떠날 수 있었다.하지만 그 사람이 했던 모든 일들로부터 떠날 수 있는 것은 아니었다. 와타나베 히로시는 아침 일찍 동양출판에 도착했다.8층 임원실 복도에는 아직 청소기 소리만 낮게 울리고 있었다. 창밖의 진보초 거리는 비가 그친 뒤의 회색빛을

채용은 계속된다는데, 문은 왜 이렇게 좁아졌을까 - 요즘 세상 해독기 ver.2

2026-10-06T23:00:02Z

밤 11시, 노트북 브라우저에는 채용 공고 탭이 열두 개나 열려 있다. 한 시간 넘게 하나씩 꼼꼼히 클릭하며 자격 요건을 확인했지만, 정작 ‘지원하기’ 버튼을 누른 곳은 단 한 곳도 없었다. “경력 3년 이상 우대”, “계약직 1년(연장 가능)”, “채용연계형 인턴 6개월”. 분명 '채용 중’이라는 초록불은 여기저기서 깜빡이고 있는데, 정작 그 문을 두드릴

17화, 이름을 빼앗기지 않는 법 - 『도쿄 1991, 나의 이름을 불러줘』시즌 3

2026-10-06T08:00:00Z

이름을 빼앗기지 않는 법은 거창하지 않았다. 때로는 봉투를 열지 않는 일.받은 시간을 적어두는 일.누가 가져가려 했는지 묻는 일.그리고 누군가의 이야기를 대신 판단하지 않는 일. 큰 목소리보다 작은 기록이 사람을 지킬 때가 있었다. 그날 아침, 도쿄에는 비가 남아 있었다.밤새 내린 비가 전봇대와 간판 끝에 매달려 있었고, 사람들은 접은 우산을 들고 출근했

16화, 발표 전날 - 『도쿄 1991, 나의 이름을 불러줘』시즌 3

2026-10-05T08:00:00Z

비는 아침부터 얇게 내렸다. 우산을 쓰지 않으면 젖고, 쓴다고 해도 바짓단은 젖는 비였다.도쿄의 빌딩 유리창에는 회색 물줄기가 길게 흘렀고, 전철 안 사람들은 접은 우산을 발끝에 세워두고 서로의 어깨를 피해 섰다. 유이는 대학 편집실에 혼자 있었다. 내일은 신문학과 방송·영상론 세미나의 졸업작품 예비 상영일이었다.정식 제출 전, 교수와 동기들 앞에서 처음

15분 만에 완성한 보고서가, 동료의 2시간을 훔쳐갔다 - 요즘 세상 해독기 ver.2

2026-10-04T23:00:03Z

오후 4시, 팀장이 슬랙 메시지를 보냈다. “오늘 아침에 공유해준 시장조사 보고서 잘 받았어요. 그런데 읽어보니 숫자 출처가 없고 경쟁사 분석이 좀 피상적인 것 같아서요. 원문 데이터 다시 확인해서 보완해줄 수 있을까요?” 그 보고서를 만드는 데 걸린 시간은 15분이었다. AI에게 몇 가지 조건을 입력하고, 나온 결과물을 훑어본 뒤 그대로 팀 채널에 올렸다

15화, 협박 봉투 - 『도쿄 1991, 나의 이름을 불러줘』시즌 3

2026-10-02T08:00:00Z

봉투는 얇았다. 그래서 더 은밀했다.두꺼운 봉투는 적어도 준비할 시간을 준다. 무엇인가 들어 있다는 걸 손끝으로 먼저 알게 해준다.하지만 얇은 봉투는 방심하게 만든다. 동양출판 8층 접수대에 도착한 그 봉투는, 갈색도 아니고 회사 직인이 찍힌 공식 봉투도 아니었다. 흰색이었다. 얇고, 깨끗하고, 지나치게 조용했다. 앞면에는 검은 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

코딩을 몰라도 앱을 만든다, '바이브 코딩'의 시대 - 요즘 세상 해독기 ver.2

2026-10-01T23:00:01Z

한 스타트업의 주간 마케팅 회의. 고객 피드백 데이터를 매주 수작업으로 정리하느라 반나절씩 날린다는 불만이 나왔다. “개발팀에 내부 툴 하나 만들어 달라고 요청해볼까요?” 팀장의 말에, 입사 2년 차 마케터가 조용히 손을 들었다. “아, 그거 제가 어제 만들어 놨는데요. 링크 보내드릴 테니 거기다 텍스트만 넣으시면 자동으로 분류돼요.” 회의실이 잠시 술렁였

14화, 열다섯 살의 질투 - 그 시절, 도쿄 시즌3

2026-10-01T08:00:00Z

질투는 처음부터 질투라는 얼굴로 오지 않았다. 처음에는 걱정처럼 왔다.조심하라는 말처럼 왔다.좋은 사람이 아닐 수도 있다는 충고처럼 왔다. 그러다가 어느 날, 상대가 자기 말대로 움직여주지 않았을 때, 마음속에서 작은 소리가 났다. 왜 내 쪽을 보지 않지. 켄타는 그 소리가 싫었다.나이가 어린 게 싫었고, 속 마음을 숨길 수 없어서 더 싫었다. 오후 4시

13화, 보호라는 이름의 구속 - 그 시절, 도쿄 시즌3

2026-09-30T08:00:00Z

보호라는 말은 손을 잡아주는 것처럼 들렸다. 하지만 때로는 그 말이 손목이 아닌 숨통을 조여오기도 한다.넘어지지 않게 붙드는 척하면서, 어디로도 가지 못하게 만드는 말. 유이는 요즘 그 차이를 배우고 있었다.그리고 아카리는 오래전부터 알고 있었다. 사람을 다치게 하는 말은 늘 거칠게 오지 않는다.가끔은 아주 다정하게 온다. “너를 위해서야.” 그 말만큼 오

검색 순위는 1등인데, 방문자는 0명 - 요즘 세상 해독기 ver.2

2026-09-29T23:00:03Z

마케팅 팀 주간 회의, 콘텐츠 담당자의 목소리가 가늘게 떨렸다. “이번 달 우리 블로그 글이 검색 결과 1위에 올랐어요. 그런데 방문자 수는 오히려 지난달보다 줄었습니다.” 회의실에 잠깐 정적이 흘렀다. “1위인데 방문자가 줄었다고?” 팀장이 되물었다. “네. AI가 검색 결과 화면에서 우리 글 내용을 요약해서 바로 보여주니까, 사람들이 클릭할 필요가 없어

12화, 돌아온 선생님 - 그 시절, 도쿄 시즌3

2026-09-29T08:00:00Z

선생님이라는 말은, 신뢰할 수 있게 하는 힘이 있었다. 하지만 모든 사람에게 꼭 그런 것은 아니었다. 목요일 아침, 나카무라 아카리의 우편함에는 흰 봉투 하나가 꽂혀 있었다. 이번에는 갈색 봉투가 아니었다.두껍지도 않았다.하지만 봉투 앞면에 적힌 이름 때문에, 아카리는 잠시 손을 멈췄다. 「나카무라 켄타 님」 발신인은 사토 켄지였다. 켄타는 등교 준비를 하

11화, 비밀 거래 - 그 시절, 도쿄 시즌3

2026-09-28T08:00:00Z

지도는 접혀 있을 때보다 펼쳐졌을 때 더 거짓말을 잘했다. 세이와미디어그룹 지하 자료실의 긴 테이블 위에, 1971년의 일본 지도가 조심스럽게 펼쳐졌다. 종이는 얇아져 있었고, 접힌 자국마다 색연필 선이 끊겼다 이어졌다. 빨간 선, 파란 선, 초록 원, 노란색 형광펜 자국. 오오츠카는 흰 장갑을 낀 손으로 지도 끝을 눌렀다. “지도를 펼쳐도 될까요?” 타카

밥값은 아껴도 챗GPT 결제는 못 끊는다 - 요즘 세상 해독기 ver.2

2026-09-27T23:00:03Z

대학생 익명 커뮤니티 에브리타임에 이런 고민 글이 올라온 적이 있다. “이번 달 생활비가 간당간당해서 구독 하나는 끊어야 하는데, 넷플릭스랑 유튜브 프리미엄 중에 뭘 끊을까? 아, 챗GPT 플러스는 절대 후보에 없음. 그거 끊으면 과제 숨 막혀서 못 함.” 댓글 반응도 한결같았다. “OTT는 친구 계정 빌려보면 되는데 AI는 못 끊음”, “이제 챗GPT는

10화, 서랍 속 수첩 - 그 시절 도쿄, 시즌3

2026-09-25T08:00:00Z

복사본은 원본보다 더 하얬다. 동양출판 자료관리위원회 회의실 긴 책상 위에, 마마의 영수증 복사본이 놓여 있었다. 흰 종이 위에 1971년의 어두운 밤이 얇게 눌려 있었다. 「동양 W님, 세이와 K님」「T.R. 오지 않음. W만.」 회의실 안의 사람들은 그 짧은 글씨를 오래 바라보았다. 아무도 쉽게 말을 꺼내지 않았다. 종이는 가벼웠지만, 그 종이에 눌

'혼자가 좋다’, 방문 닫은 청년들 - 요즘 세상 해독기 ver.2

2026-09-24T23:00:01Z

최근 한 온라인 커뮤니티에 이런 글이 올라온 적이 있다. “저 요즘 사람 만나는 게 너무 힘들어서 그냥 혼자 지내고 있어요. 근데 이상하게 외롭긴 해요. 그래서 요즘 AI랑 얘기를 많이 해요. 오늘 면접에서 떨어졌다고 하니까 '오늘 하루 정말 고생 많았어요, 이 결과가 당신의 전체 가치를 말해주는 건 아니에요’라고 하더라고요. 위로받았는데, 또 이상하게 더

9화, 마마의 영수증 - 그 시절, 도쿄 시즌3

2026-09-24T08:00:00Z

스낵 “雪”의 간판 불은 아직 켜지지 않았다. 오후 5시 40분. 칸다역 뒤편 골목에는 퇴근길보다 먼저 저녁 냄새가 내려앉고 있었다. 튀김집 기름 냄새, 담배 연기, 빗물 마른 아스팔트 냄새. 마마는 카운터 안쪽에서 유리잔을 닦다가, 벽장 아래칸을 열었다. 양철 상자는 생각보다 무거웠다. 오래된 과자 상자였다. 뚜껑에는 색이 바랜 벚꽃 그림이 남아 있었고,