롸잇테리언

<대본에 못 쓰는 이야기>를 마치며

2026-05-08T12:00:07Z

지난해, <친정엄마랑 딸둥이 육아하기>를 연재하고 올해, <대본에 못 쓰는 이야기>를 연재했습니다. 누군가의 말로 바뀔 글을 20년 가까이 써오면서 내 이야기, 내 글을 쓰고 싶다는 갈증이 있었고 이곳은 그걸 풀어내는 공간이었습니다. 뭐라도 써보자,로 시작해 에세이 앤솔로지 <내 삶에 붙어버린 여자들>을 함께 기획하고 출간하는 행복을 맛보기도 했고

2+1은 사양할게

2026-05-01T02:00:05Z

PART 3. Live On air - 2+1은 사양할게 “소설을 쓰겠다고? 갑자기?” 갑작스러운 게 당연하다. 이렇게 쭉 살 수도 있었다. 아니, 살아도 된다. 내겐 이미 19년 차 방송작가라는 다른 명함이 있다. 하지만, 어쩐지 그 명함을 내밀 때마다 나는 수영장에서 물을 먹은 직후처럼 코가 따갑고 목구멍이 매웠다. 내 명함에 이미 적혀있

못다 한 부루마블

2026-04-28T08:00:07Z

PART 3. Live NG - 못다 한 부루마블 어릴 때 내가 유일하게 좋아했던 게임은 ‘부루마블’이었다. 주사위를 굴려 듣도 보도 못한 나라에 도착하고, 땅을 사고, 건물을 세우는 일은 아주 흥미로웠다. 내가 만든 왕국에 걸린 친구에게서 ‘통행료’까지 받게 되면 기쁨은 최고조에 달했다. 아이들을 낳기 전, 나는 ‘욜로족’이었다. ‘자기 계

엄마 까투리, 엄마 깍두기

2026-04-24T08:00:05Z

PART 2. 녹화와 방송 사이 통편집 ② 엄마 까투리, 엄마 깍두기 ‘두근두근 콩콩, 오늘은 누굴까!’ 작은 방에서 한글 파일을 여러 개 펼쳐놓고 ‘병렬 글쓰기’라고 우기며 ‘일단 채우기’에 급급한 와중, 아이들의 위치가 실시간으로 모니터에 떠올랐다가 사라진다. <엄마 까투리> 주제가가 울려 퍼진다는 건, 심심해진 쌍둥이들이 할머니 방에 갔다

난임병원에 아기 데려오지 마세요

2026-04-21T08:00:08Z

PART 2. 녹화와 방송 사이 통편집 ① 난임병원에 아기 데려오지 마세요 [난임 병원에 아기 데려오지 마세요] 익명의 누군가가 쓴 글 하나가 온라인 구천을 떠돈다. 손바닥으로 가려질 만큼 짧은 글은, 둥둥 떠돌면서 온갖 편견과 프레임의 노예가 된다. 그러다 기어이 ‘심보가 그러니까 애가 안 생기지’라는 ‘베스트 댓글’을 만들어내고 만다. 그리

너는 왜 애를 안 낳니?

2026-04-17T08:00:08Z

PART 2. 녹화와 방송 사이 본방송 ③ 너는 왜 애를 안 낳니? “아직도 아기 때 얼굴 그대로다. 20년이 어찌 지나갔는지 모르겠다.” 그들은 연신 내 손을 붙들고 잘 살아야 한다, 고 했다. 다섯 살 때부터 나를 봐 온 아줌마들이 웨딩드레스 입은 나를 보고 눈시울을 붉히는 건, 감동적인 경험이었다. 남편과 나는 손을 잡고 씩씩하게 입장했다

부모가 되기 무서운 이들에게

2026-04-14T02:41:08Z

PART 2. 녹화와 방송 사이 본방송 ② 부모가 되기 무서운 이들에게 [책임감이 강하고 성실합니다.] 생활기록부에 늘 적혀있던 말이다. 해석하자면 선생님을 귀찮게 하지 않고, 눈치가 빠르고, 준비물을 잘 가져온다는 소리. 내가 하지 않으면 그 누구도 챙겨주지 않는 책가방, 나라도 챙겨야 했다. 부모님은 장사를 접고 ‘자식 먹여 살리겠다며’ 또

니 새끼 너나 예쁘지

2026-04-10T03:00:16Z

PART 2. 녹화와 방송 사이 본방송 ① 니 새끼 너나 예쁘지 요즘 청년들 사이에선 프로필 사진을 빈칸으로 두는 게 유행이라고 한다. 개인정보에 대한 경각심이 높아지기도 했거니와 만인에게 나의 내밀한 취향을 알려줄 필요가 없다는 쿨한 선 긋기의 상징으로 추측된다. 자기가 원하는 사람에게만 공개하는 게 그들이 택한 방식이다. (여기까지 쓰고 궁금

큐시트에 없던 쌍둥이의 등장

2026-04-07T12:00:05Z

PART 2. 녹화와 방송 사이 하이라이트 ⑤ 큐시트에 없던 쌍둥이의 등장 ‘저출산 시대라며?’ 난임 병원의 첫인상은 강렬했다. 대학병원에서도 느낀 적 없는 인구밀도와 잔잔하게 흘러나오는 클래식. 그리고 어딘가 긴장한 표정으로 핸드폰에만 집중하고 있는 사람들. 일반 병원과 다른 점이라면 겉으로 아픔이 드러나지 않는 사람들이라는 것. 우리가 일

우리, 부모 될 수 있을까

2026-04-03T14:04:43Z

PART 2. 녹화와 방송 사이 하이라이트 ④ 우리, 부모 될 수 있을까 쩍- 쩍- 이제는 너무 낡아 페이지를 넘길 때마다 자기들끼리 들러붙는 빨간 앨범을 나는 자주 들여다보았다. 그 앨범엔 내가 기억하지 못하는 시절부터, 또렷한 어느 날까지 전부 박제돼 있었다. 하얀 피부와 빨간 입술이 인상적인 젊은 아빠와, 긴 치마를 입고 한껏 멋을

남편이 내 방송 사례자가 됐다

2026-03-31T12:00:05Z

PART 2. 녹화와 방송 사이 하이라이트 ③ 남편이 내 방송 사례자가 됐다 <돌연사의 주범! 혈관을 지켜라> <중년 건강, 뇌졸중의 습격> 가을, 겨울만 되면 숱하게 팔아치운 제목들. 한때, 지상파 의학 토크쇼를 제작하며 반 무당처럼 전조증상, 명의 리스트, 좋다는 영양제를 줄줄 외우던 나였다. 심장마비를 ‘극복’하고(?) 보디빌더가 된

아기사랑 세탁기 때문에 애를 낳을 순 없잖아요

2026-03-27T10:00:04Z

PART 2. 녹화와 방송 사이 하이라이트 ② 아기사랑 세탁기 때문에 애를 낳을 순 없잖아요 방송 작가들은 타로, 사주, 신점 같은 것들을 좋아했다. 아니, 거의 숭배하는 수준이었다. 이번 프로그램은 대박이냐 쪽박이냐, 이 메인 언니랑 궁합은 어떠냐, 새로 온 PD는 어떤 성향이냐 같은 것들. 나도 선배들 손에 이끌려 홍대로, 이태원으로 많이

방송작가 K, 종갓집 맏며느리 되다.

2026-03-24T10:00:05Z

PART 2. 녹화와 방송 사이 하이라이트 ① 종갓집 MZ 맏며느리 ‘속도위반 그런 거 아니야?’ 2013년, 스물다섯의 나이로 유부녀가 됐다. 사람들은 여섯 살 많은 남자와 서둘러 결혼식을 올리는 나를 두고 여러 말들을 옮겼다. 보란 듯이 허리를 졸라매고 버진로드에 서고, 지구 반대편으로 신혼여행을 가버린 덕에, 숱 한 의혹들은 금방 힘을 잃고

하이에나

2026-03-20T11:21:54Z

PART 1. 기획회의 ⑪ 하이에나 “오늘은 뭔 일 안 나나?” 아주 오래전, 나는 아침 방송의 사건·사고 코너 ‘붙박이’였다. 아침 방송은 보통 촌각을 다투는 데다, 각 요일별로 제작사가 나뉘어 있기에, 아이템 쟁탈전이 치열한 편이다. 그리고 사건 사고는 그 정점에 있는 코너였다. 보통 가장 첫 코너로 배치되기 때문에 시청률을 좌우

커튼 너머의 진실

2026-03-17T12:00:07Z

PART 1. 기획회의 ⑩ 커튼 너머의 진실 ‘또 시작이네.’ 말없이 커튼을 쳤다. 병동 6인실에서 타인의 삶과 나를 분리할 방법이란, 얄팍한 커튼 한 장이 다였다. 커튼이 막아주지 못하는 틈 사이로 낯선 찬송가와 설교가 계속 밀려 들어왔다. 대한민국 최고의 병원이라는 자부심을 증명이라도 하듯, 병동은 늘 사람들로 가득 차 있었다. 운 좋

기울어진 운동장을 달리는 이유

2026-03-13T12:00:06Z

PART 1. 기획회의 ⑨ 기울어진 운동장을 달리는 이유 “때깔이 다르잖아, 벌써.” 한참 자리를 비웠던 PD가 신인 아이돌 앨범을 손에 쥐고 돌아왔다. 대형 신인이라는 수식어로 연예 뉴스를 뒤덮은 이들이었다. 그의 손에 들린 앨범은 과연 눈에 띄었다. 봐야 할 것이 많아 오히려 눈 둘 곳 없는 극강의 화려함을 뽐내고 있었다. 연애편지를 쓰듯,

어느 약장수의 고백

2026-03-10T12:00:05Z

PART 1. 기획회의 ⑧ 어느 약장수의 고백 새벽 네 시. 눈곱을 매단 채 롱패딩만 하나 걸치고 엄마를 따라나섰다. 뜨거운 걸 누구보다 싫어하는 나지만, 생일날은 어쩐지 목욕재계 하고 싶은 기분이랄까. 누구의 손끝 하나 닿지 않은 뜨거운 새 물에 몸을 담그는 기분이 퍽 상쾌하다. 두꺼비인지 개구리인지 모를 돌멩이 입에서 콸콸 쏟아지는 물을 받아

'노키즈존'은 안전해

2026-03-06T12:00:05Z

PART 1. 기획회의 ⑦ '노키즈존'은 안전해 방송이 될 만한 것. 아이템. ‘방송쟁이’들은 세상의 모든 이야기를 TV 화면 속에 담겠다며 시청자 게시판을 열어두었으면서도, 그중 가장 흥미롭고, 뜨거운 이야기들만 선별하는 데 특화 돼 있었다. 물론 나도 그렇게 살아남았다. 7년 차쯤 되었던 어느 날, 나는 아침 교양 방송의 ‘아이템’을 찾고

카메라 사각지대

2026-03-03T12:00:05Z

PART 1. 기획회의 ⑥ 카메라 사각지대 방송작가들 사이에서 전래동화처럼 내려오는 유머가 있다. ‘방송국 탈출은 지능순’이라는 자조적 명언. 실제로 기억을 더듬어보니 눈치 빠른 친구들은 1년 차에 도망가고, 입봉의 기로에 서는 3-4년 차쯤 이탈하는 동료들도 많았다. 그 뒤로는 관성처럼, 혹은 이제 와서 가자니 ‘아까워서’ 주저앉는 경우가 대

'좋아요'는 아무런 힘이 없다

2026-02-27T12:00:04Z

PART 1. 기획회의 ⑤ '좋아요'는 아무런 힘이 없다 언젠가, 방송인 최화정 씨가 라디오에서 이런 말을 했다. 내 기억이 맞다면, 사람들이 알지도 못하면서 나를 싫어하는 게 힘들다는 한 출연자의 고민에 대한 답이었다. “사람이 아무런 이유 없이 누군가를 싫어하기도 하지만, 아무런 이유 없이 누굴 좋아하기도 해. 그러니까 퉁쳐.” 그 말에,