일상의 발견

인턴 일기 - 인턴으로 아이들을 만난 하루

2026-10-09T07:00:02Z

‘지금 나는 왜 조급하지?’ ‘이 아이가 내 기대대로 참여하기를 바라고 있는 것은 아닐까?’ ‘아이의 필요보다 준비한 프로그램을 완성하는 것에 더 집중하고 있지는 않을까?’ 이런 질문을 나에게 던져본다. 그 과정에서 내가 아이에게 무엇인가를 해주려는 마음이 강한 사람이라는 것도 알게 되었다. 그러나 치료적 관계에서는 ‘무엇인가를 해주는 것‘ 만큼이나

사람 대신 AI에게 마음을 말하는 사람들 - 진정한 위로에 대하여

2026-08-20T12:00:10Z

고민이 생겼을 때 사람을 찾지 않는 이가 있다. 친구에게 전화를 걸기보다 AI에게 말을 건다. “내가 너무 예민한 걸까?” “이럴 때 어떻게 해야 할까?” “상대방은 왜 저런 말을 했을까?” AI는 묻지 않고도 오래 들어준다. 한밤중에도 대답하고, 같은 이야기를 몇 번씩 반복해도 지치지 않는다. 무엇보다 사람에게 말했을 때 따라오는 부담이 없다.

슬기로운 덕후생활 - 오늘도 우리는 나선을 걷는다

2026-08-14T06:38:39Z

책을 읽다가 문장 하나에 오래 머무는 날이 있다. 누군가의 마음을 이토록 정확히 알아주는 문장을 만난 날. 그때부터였을까. 책장을 넘기는 일이 작가님을 기다리는 일이 되었다. 새 책이 나온다는 소식에 계절보다 먼저 마음이 설레고, 한 문장을 만나면 아껴두었던 비밀처럼 누군가에게 슬쩍 자랑하고 싶어진다. 좋아하는 마음은 참 이상해서 책 한 권으로 시작

파도의 지우개 - 여름휴가 동시

2026-08-06T15:53:57Z

모래밭에 내 이름을 썼다. 파도가 와서 슥— 지워 버렸다. 속상했는데 다시 보니 바다는 누구 이름도 오래 붙잡지 않았다. 내일도 새로 쓸 자리가 남아 있었다.

작은 틈 이야기 - 배려의 뒷모습

2026-07-30T12:00:04Z

작은 틈 이야기 문이 열리면 신발들이 한걸음씩 뒤로 물러난다. 어깨에 내려앉은 물먹은 솜뭉치에게 작은 틈이 생긴다. 날마다 되풀이되는 작은 틈 덕분에 하루치의 고단함을 무사히 흘려보낸다.

여름이라는 축복 - 시로 읽는 마음

2026-07-27T08:44:00Z

여름은 햇빛이 땅을 축복하는 계절이다. 비가 내리면 숲은 더욱 푸르러지고, 햇살이 비추면 바다는 은빛으로 반짝인다. 아이들의 웃음은 물소리처럼 맑고, 수박 한 조각의 달콤함에도 세상은 충분히 행복해진다. 여름은 거창한 기적을 보여주지 않는다. 다만 평범한 하루를 눈부신 기억으로 바꾸는 재주가 있다. 젖은 운동화, 소나기 냄새, 선풍기 바람, 늦은

한 페이지 넘기는 시간 - 오래 남는 것은 이런 것들

2026-07-16T12:00:09Z

나이 들어도 나는 카페에서 책을 읽는 습관을 놓지 않고 싶다. 거창한 계획도, 특별한 목적도 없이 그저 한 자리에 앉아 한 페이지씩 넘기는 시간. 그 사이사이에 끼어드는 작은 행복들이 있기 때문이다. 따뜻한 머그잔을 두 손으로 감싸 쥐는 순간, 책 속 문장이 마음에 걸려 몇 번이고 다시 읽게 되는 순간, 창밖에서 바람에 흔들리는 나무를 가만히 바라보는

관계의 그릇 - 시로 읽는 나무의 마음

2026-07-09T12:00:08Z

관계의 그릇 사람은 말로 이어지는 것이 아니라 마음의 크기로 머문다. 같은 한마디에도 누군가는 등을 돌리고, 누군가는 침묵으로 품는다. 작은 그릇은 서운함 하나에도 넘쳐흐르고, 큰 그릇은 미안함 하나쯤은 조용히 가라앉힌다. 나는 오래도록 사람을 바꾸려 애썼다. 그러나 계절이 몇 번 지나고서야 알게 되었다. 넓어져야 할 것은 타인의 마음이 아니라

독서모임에 나가는 이유 - 사유의 작은방

2026-07-02T14:15:54Z

책을 읽는 시간은 조용하고 개인적인 시간이지만, 한 권의 책을 다른 사람과 함께 나누는 순간 책은 또 다른 생명력을 얻는다. 내가 독서모임에 나가는 이유는 단순히 책의 내용을 이야기하기 위해서가 아니다. 책을 통해 나 자신을 돌아보고, 다른 사람의 생각을 만나며, 혼자 읽을 때는 발견하지 못했던 새로운 의미를 찾기 위해서이다. 혼자 책을 읽으면 자연스럽

앎과 삶의 거리 - 살아내기 위해 애쓰는 연습

2026-06-25T11:00:16Z

살아갈수록 알게 되는 것이 있다. 어릴 때는 정답을 찾기 위해 애썼다면, 어른이 되어서는 이미 알고 있는 것들을 실천하기 위해 애쓰게 된다. 우리는 알고 있다. 사람의 마음은 함부로 다루면 안 된다는 것을. 사랑은 표현해야 닿는다는 것을. 미움은 결국 내 마음에도 상처를 남긴다는 것을. 건강은 잃기 전에 돌봐야 한다는 것을. 지금 곁에 있는 사람들이 영

추상화를 좋아하는 이유 - 유영국 전시회를 다녀와서

2026-06-18T12:00:11Z

나는 추상화를 좋아한다. 처음부터 특별한 이유가 있었던 것은 아니다. 어느 날 미술관에서, 어느 날 책 속에서, 누군가의 작업실 벽에 걸린 그림 앞에서 한참을 서 있었을 뿐이다. 무엇을 그린 그림인지 알 수 없었는데도 이상하게 눈길이 갔다. 이해하려고 애쓰지 않아도 되었고, 정답을 찾으려고 머리를 쓰지 않아도 되었다. 그저 바라보는 것만으로도 마음 한

사춘기 엄마의 오장육부 - 이 또한 지나가리라

2026-06-11T12:00:54Z

수업 가는 날 아침은 조금 분주하다. 가방에 책을 챙기고, 필기구를 넣고, 마실 물까지 챙겨 현관문 앞에 세워 둔다. 그런데 이상하게 가장 무거운 것은 가방이 아니라 마음이다. 사춘기 아이를 두고 나오는 날이면 내 오장육부가 먼저 뒤를 돌아본다. 심장은 묻는다. “학교는 잘 갔을까?” “오늘은 기분이 괜찮을까?” “혹시 혼자 힘든 일을 겪고 있는

그림책 보는 어른이

2026-06-04T14:00:05Z

어른이 된 지금도 나는 가끔 그림책을 펼친다. 누군가는 그림책을 아이들의 책이라고 말하지만, 내게 그림책은 가장 솔직한 마음의 언어를 담고 있는 책이다. 우리는 살아가면서 점점 많은 것을 배운다. 효율을 배우고, 경쟁을 배우고, 참는 법을 배운다. 하지만 이상하게도 그렇게 많은 것을 배우는 동안 가장 중요한 것들은 잊어버리곤 한다. 천천히 걷는 법, 작은

마지막 페이지 - 도서관에서

2026-05-28T12:00:05Z

도서관 창가에 앉아 오래된 소설책을 읽던 날이었다. 책장은 여러 번 넘겨진 흔적 때문에 가장자리가 닳아 있었고, 종이에서는 오래된 잉크와 먼지 냄새가 희미하게 올라왔다. 누군가의 손을 오래 거쳐 온 책이라는 사실이 손끝에서 느껴졌다. 처음에는 단지 시간을 보내기 위해 펼친 책이었다. 약속 시간까지 두어 시간이 남아 있었고, 휴대전화 화면만 바라보고 있기에는

일상의 발견 - 사소한 것들의 위로

2026-05-21T12:00:11Z

사람들은 흔히 특별한 순간이 삶을 바꾼다고 말한다. 경제적 성공, 잊지 못할 여행, 운명 같은 만남이 인생을 빛나게 만든다고 믿는다. 더 멀리 있는 무언가를 바라본다. 지금보다 더 좋은 미래, 더 완벽한 하루, 더 특별한 경험을 기대하며 살아간다. 하지만 가만히 돌아보면 삶의 대부분은 특별한 사건이 아니라 반복되는 일상으로 이루어져 있다. 아침에 눈을 뜨고

무용한 것들의 쓸모 - 무가치의 가치

2026-05-15T08:00:05Z

우리는 자꾸 쓸모를 묻는다. 이 일이 내게 어떤 도움이 되는지, 이 관계가 얼마나 오래 남을지, 이 시간이 결국 무엇을 남기는지. 그러다 문득 생각한다. 정말 중요한 것들은 대개 쓸모 바깥에서 시작되었다는 것을. 창가에 오래 놓아둔 화분 하나. 바쁘다는 이유로 미뤄두었던 산책. 다 읽지도 못할 책을 사서 책장에 꽂아두는 일. 괜히 마음이 가서 찍어둔 저

계절이 바뀌어 갈 때 - 나만 타는 밤

2026-05-07T12:00:48Z

어느 날부터 여름이 아닌데도 얼굴이 빨개지고 더워졌다 창문을 열어도 옷을 가볍게 입어도 몸 안에서부터 올라오는 열은 쉽게 가라앉지 않았다 누군가 불을 지핀 것처럼 가슴 깊은 곳이 달아오르고 식은땀이 흘렀다 그럴 때마다 몸뚱이 하나 마음대로 못하는 사람이 된 것 같아 서러웠다 밤은 더 길어졌다 피곤한데 쉽게 잠들지 못하고 잠이 들어도 몇 번씩 깨곤 했다

세 잎에 대하여 - 행운보다 행복을 모으자

2026-04-30T12:00:13Z

더 좋은 대학 더 넓은 집 더 날씬한 몸 더 많은 시간 항상 하나를 더 더 더 그러는 사이 아침엔 따뜻한 커피가 있었고 출근길엔 상쾌한 바람이 있었고 퇴근하면 엄마의 청국장이 있었고 토요일엔 무한도전을 보았다 세 잎짜리들이었다 발밑에 깔려 있었다 그걸 보지 않았다 네 잎만 찾느라 행복은 특별한 날이 아니라 보통날에 이미 와 있었는데 나는 그날들을 그냥

동인천에서 - 걸으며 생각한 것들

2026-04-23T12:57:15Z

적산가옥이 남아있는 거리 햇살이 길게 내려앉은 거리 대불호텔 전시관 벽돌 사이 누구의 붉은 슬픔 흘러갔을까 관광객들이 사진 찍는 사이 나는 하루치 고단함을 안고 개항장 거리로 들어간다 골목 중간쯤 갔을까 팟알 앞 문을 열까 말까 망설이다 발걸음을 옮긴다 어느새 신포시장 입구 원조신포닭강정 달고 뜨거운 냄새 발길 세우고 공갈빵 두드리는 소리에 텅

나의 그늘 - 오늘 하루의 사치

2026-04-16T13:09:13Z

아치문을 여는 순간 토니커피하우스에서는 세상과 나 사이 보호막이 생기는 기분 문을 지나 구석진 안으로 들어가면 달라지는 마음의 온도 쳇베이커 Time After Time이 흐르고 각자의 속도대로 흘러가는 흑백 필름 이달의 커피를 내릴 때 원두 위로 떨어지는 가느다란 물줄기 모든 과정 사이에 서두름은 없다 결과보다 과정이 오래 머무는 순간