은호

한걸음 한걸음

2023-01-14T07:02:34Z

나야! 눈을 맞추고 웃어봐요 눈꺼풀이 열릴때마다 놀란 분주한 눈짓 옆에 있어요 마음 놓아요 같이 있을게요 갑자기 바빠진 눈동자 내 눈동자에도 담고 싶어요 지금 담고 있는 시선들 붉고 초록초록한 제라늄이 보이나요 마음에 찍어놓았던 장식품을 보러가고 있나요 소현엄마와 같이 걸어오고 있는건가요 그래도 많이 웃었던 시간이었기를 바랄게요 말소리가 천정을 빙

여니의 사부작사부작 - 좋은 기억 떠올려보기

2022-04-18T08:02:06Z

영어학원 다녀오고 여니는 실내복을 갈아입고 자기방 침대에 매트를 켜고 이불속으로 들어갔다. 다른때보다 조용하고 인기척이 없어 문을 열어보니 책상에 앉아 탭을 켜고 큐브를 만지작 하고 있었다. “여니 뭐하니? 아무소리가 안나서말야.” “응, 엄마. 큐브를 맞추려고 영상 보고 있어. 근데 잘 모르겠어.” 보고있는 영상이 여니가 보기에는 맞지 않는

몬났다증말 - 생각이 많아서

2022-04-01T01:18:01Z

언니 울아이 오후에 학원을 안가 심심해해 여니랑 같이 놀게하자 아.. 울여니도 매일 심심하다고 징징되.. 언니~집에 놀러와 아.. 그러게.... 집 너무 이쁘네~ 언니~ 언니집도 궁금하다~ 아.. 어쩜 이리 몬났니 그러자~! 라는 말이 그렇게 어렵다니..!

너 - 어땠을까

2022-03-28T07:08:30Z

버스를 탔다 구석구석 너의 모습 곳곳에 비치는 너 멍한 눈으로 어딜향한것일까 걷고또걷고 목이 타들어가도 걷고또걷고 무얼위해 누구를 찾으러 겹겹이 쌓여 휘청대며 너의 시계는 어딜 향한 건지 이곳저곳 걸으며 널 기억해본다 너의 마음이 어땠을까 너가 본 것은 무엇이었을까 무엇이 너를 이끌었던걸까

호구

2021-12-21T12:26:29Z

전화벨이 울린다 언제 올수있어 숨 한 번 고르고 오후 네시쯤 그렇게늦게 와서 뭘하려고 ......... 알겠어 그시간에 출발해 너에게 닿는 마음이 너에게 쓰이는 관심이 너에게 꽂히는 근심이 닳지 않기를

유니 엄마로서 어려움 - 옆에 있어줄게

2022-08-16T07:43:23Z

내가 보는 유니 성격의 특징 중 하나는 긴장도가 높다. 그리고 긴장도가 높아질 때 말을 많이 하려는 모습이 보인다. 이런 상태의 최고봉은 중학교 내신 기간에 보여주는 아이의 모습이다. 유니는 시험을(학교시험) 보고 나면 학교에서 채점을 하지 않는다. 자기는 멘탈이 약해 다음 시험에 영향을 줄거 같단다. 학교에서 밥도 안 먹는다. 집에 오면 밥부터 먹여야

고입 설명회를 가다 - 안되는거 알지만 미리 깨치면 얼마나 좋을까

2022-01-24T06:17:16Z

10월 중학생으로 마지막 기말고사를 끝내고 유니는 간신히 이어가던 수학 학원을 그만두었다. 힘들다고, 과제가 많다고, 선생님 성격이 힘들다며 불평하는 유니에게 “학원을 바꾸면 당연히 힘들고, 선생님 스타일도 다를것이야. 너의 마음에 드는 착하고 친절하신 선생님만 계시면 정말 좋겠지만 과제를 줄여주고 잘 맞춰주시는 선생님이 무조건 좋은 것은 아니란다. 유니

과한 건 모자란것만 못하다 - 나는요~!

2021-12-10T19:34:56Z

브런치작가를 목표로 글쓰기를 같이 배웠던 분들과 만났다. 밀린 이야기가 시작되고 코로나 시기를 적응하고 변화에 유연하게 대처하며 일상을 꾸린 이야기가 오갔다. 어!? 나는 뭘 했지? 내 딴에는 ‘집 밖은 위험해’ 라며 타인에게 피해 안주고 피해도 받지 않겠다며 아이들의 생활을 최소화하며 지내고 있었다. 나의 불안은 많아졌고 아이들에게 자율성을 제한했다

애쓰지마라

2023-11-03T02:58:16Z

애쓰지마라 머리카락이 하얗게 셀 뿐 애쓰지마라 두통이 잦을 뿐 애쓰지마라 눈이 짓무를 뿐 애쓰지마라 입안이 헐 뿐 애쓰지마라 어깨 위 돌덩이가 쌓일 뿐 애쓰지마라 목구멍이 타는 고통일 뿐 애쓰지마라 호흡이 가쁠 뿐 애쓰지마라 폐 속으로 들어오는 할퀴는 한기일 뿐

오늘만 - 오늘이라도

2022-07-08T14:18:07Z

내일. 어떤 일이 일어날지 몰라 오늘이라도. 시름을 덜어내고 순수하게 불안을 밀어내고 소심히 웃으며 쉰농담하며 내자리에서 단단히 꼿꼿이.

너를 입는다

2020-06-13T11:29:38Z

너의 호흡을 입는다 너의 햇살 내음이 나는 정수리를 입는다 너의 개구진 눈빛을 입는다 너의 귀여운 투정을 입는다 너의 순수한 미소를 입는다 너의 파고드는 작은 손길을 입는다 너의 헤아림의 말씨를 입는다

존중의 거리 두기 - 책마을 송년모임

2019-12-27T14:28:27Z

오늘은 책마을의 송년 모임이다. 책마을은 5년 전 자녀 독서지도를 같이 공부한 사람들과 만든 모임이다. 강의가 끝난 후 선생님께서 자녀 독서지도가 아닌 성인 독서모임을 권유하시면서 희망자 8명으로 이루어졌다. 3주에 한 번씩 정해진 책을 읽고 책 이야기를 나눈다. 이 모임이 벌써 5년째다. 방학 때는 아이들을 돌봐야 하니 헤쳐있다가 개학

수치심 - 생애 최초의 기억

2019-12-26T13:04:15Z

할머니 집에 갔다. 외삼촌 방에 들어갔다. 삼촌 책상에는 빨간 돼지저금통이 있었다. 돼지저금통에 넣었던 돈을 이미 꺼내었던 것처럼 투입구가 약간 벌어져 있었다. 나는 거기서 50원을 꺼냈다. 그것을 주머니에 슬그머니 넣고 집으로 돌아왔다. 엄마께 걸렸다. 나는 호되게 혼이 나고 심하게 맞았다. 저녁이 다 되어가는 시간인데 엄마는 50원을 들고 할머니 집에

여니의 메리 크리스마스 - 닌텐도가 아니어서 쏴~리

2020-01-21T04:22:43Z

크리스마스가 다가오며 나는 고민이 된다 유니는 중학생이니 산타할아버지의 정체는 알고 있고, 아홉 살 여니는 아는 듯 모르는 듯 아리송한 표정과 질문으로 나를 헷갈리게 한다. 생각 같아서는 이미 알고 있는 것 같은 여니에게 ' 산타는 없어~사실은 엄마야'라고 말해주고 싶다. 그리고 내가 해줄수 있는 선 안에서 원하는 선물을 찾아보거라 하고 싶다. 작년에 유

하루를 여는 모닝커피

2022-08-11T22:33:06Z

아침 6시 40분 알람이 울린다 욕실에서 씻고 나와 전기 포트에 물을 끓인다. 네스프레소 머신의 전원을 켜고 포트에 물이 끓기를 기다린다. 오늘은 어떤 컵에 커피를 담아볼까. 오른쪽 싱크대 상부장 문을 열고 몇 개 없는 머그잔을 보며 고민한다. 단색의 머그잔 서너 개와 아이가 생일 선물로 준 꽃이 그려진 머그잔이 있지만 오늘도 내게 뽑힐 확률이 높

엄마, 나 고백했어 - 아홉살 아이의 순정

2021-03-14T12:26:13Z

여니가 학교끝났다며 전화를 했다. "엄마, 오늘 학교에서 친구들하고 편지 쓰고 받기를 했는데 나 한개 받았어~~." 아이 목소리에 경쾌함이 있다. 각자 말을 전하고 싶은 친구에게 편지를 쓰는거였나본데 한 통은 받았으니 되었다 싶었다. 집에 온 여니가 오자마자 옷도 안벗고 가방에서 편지를 꺼낸다. 붕어가 그려진 종이 두 장을 맞붙여 봉투처럼 볼록하게 만들

나를 붙잡아 주었던 그.것.

2019-12-24T10:01:26Z

여니를 유치원에 보내기 시작하면서 오전 시간을 무엇을 하며 보낼지 고민하다가 도서관 강의를 듣기 시작한 지 얼마 안 되었을 때다. 남편과 다투어 이야기도 제대로 안 할 때였는데 강의를 듣는 중에 남편에게 전화가 왔다. 사이가 안 좋을 때는 연락하는 사람이 아닌데 무슨 일이지 하며 강의실을 나와 전화를 받았다. 남편은 전화기 사이로 다급함을 가라앉히려는 듯

지나야 알게 되는 것들

2019-12-24T10:03:29Z

아버님은 힘든 투병을 이어가셨다. 돌아가시기 이 주 전 아버님을 찾아뵈었다. 설 명절 때 찾아뵙고 두 달이 안 되어 찾아뵈었기 때문에 큰 변화가 없을 거라 생각했다. 그런데 아버님은 혼자서 많이 힘드셨던 것 같다. 어머님은 걱정한다고 전화 통화 할 때마다 괜찮다고 하셨다. 아버님은 전과 다르게 방에서 움직이지 못하시고 누워만 계셨다. 섬

배움이 일상으로

2019-12-24T10:01:57Z

컴퓨터를 켜고 목적 없이 검색을 하다가 도서관에서 열리는 인문학 프로그램을 보았다. 전습록이라는 책을 읽는다고 한다. 할 수 있을까? 책도 잘 안 읽는 내가 이런 책을? 헛웃음이 났다. 무어라도 해야 할 것 같은 압박감은 마우스를 쥔 오른손을 움직여 접수를 해버렸다. 개강 첫 날 강의실을 들어가보니 다양한 연령대의 학습자들이 있었다. 언제 배웠었나 라고 생

찍. 먹. 국. 수. - 유니여니의 소울푸드

2019-12-24T09:58:42Z

아이는 학교를 마치면 전화를 한다. 끝났다고 말한 후 곧바로 이어지는 말은 배고프단다. 중학생이 되고 늘어난 수업시간 때문에 학원가기 전까지 시간이 많지 않다. 나는 급하게 준비를 시작한다. 오늘의 메뉴는 국수다. 나는 끓는 물에 소면을 삶아 한쪽에 준비해 놓는다. 오뚜기에서 나온 메밀소바장국을 작은 그릇에 담는다. 청양고추를 쫑쫑 썬다.