레몬탐정

정신과 의사의 조언

2026-10-11T04:47:10Z

어떤 정신과 의사가 말했다. 세상에는 그다지 대단한 사람들이 없단다. 사람들은 다 비슷비슷하다고 누구라도 그 상황에 놓이면 그렇게 행동할 거라고 한다. 과거의 나는 어떠했나 타인의 고통에 어쭙잖은 조언들을 했겠지. "괜찮아. 너무 걱정하지 마" 지금의 나는 그 사람보다 더 걱정하고 누구보다 더 불안해하고 있다. 어젯밤에는 잠도 오지 않았다.

자기 돌봄에도 가성비가 필요해

2026-08-23T14:40:12Z

오랜만에 선캡을 샀다. 기존에 햇빛을 가리기 위해서 쓰던 모자가 있었는데 뒷부분의 찍찍이가 약해져서 자꾸만 모자가 풀리는 바람에 새 걸 사게 되었다. 모자를 쓰고 집을 나섰다. 피부는 지키고 뱃살은 내보낼 생각으로 부지런히 동네를 걸었다. 큰 사치를 부리는 건 아니어도 자꾸 이렇게 소소하게 무언가를 너무 자주 사는 나 자신이 웃기고 바보 같기도 하다

놀고먹고

2026-08-19T13:49:51Z

친구네 동네 놀러 가서 먹은 브런치 그동안 밀린 수다 떨면서 맛있게 먹고 나니 더 바랄 게 없었다. 마음이 불안할 때 조금씩 뜨개질을 했다. 친구들 선물 줄 겸 화이트 베이지 브라운 세 가지 색으로 그래니 스퀘어 백을 만들었는데 나름 뿌듯했다. 오랜만에 동생을 만나서 그간 밀린 수다를 떨었다. 나이가 들수록 동생이 있어서 의지가 되는 순간들이 점점 많아진

바쁜 날

2026-08-19T11:55:42Z

그런 날이 있다. 바쁜 듯 안 바쁜 듯 뭔가 정신없이 보낸 날 오전에 일 다녀오고 애들 간식 챙겨주고 장보고 밥하고 산책도 하고 집에 와서 한숨 돌리고 엊그제 중고서점에 산 책 쓱쓱 넘기면서 디카페인 커피 한잔 마음을 좀 차분하게 하고 오늘 할 일을 마무리해야겠다.

소소한 쇼핑

2026-08-23T14:42:35Z

특별한 문제도 고민도 없는 감사한 일상인데도 어떤 때는 마음이 바닥으로 가라앉는다. 기분 전환 겸 걷다가 중고서점에 들렀다. 최근에 산 간단한 소스 그릇 모양도 예쁘고 튼튼해 보여 샀다. 소스 그릇이 부족했는데 요긴하게 쓸 듯 모양이 다 다른데 모두 참 귀엽다. 여름방학을 그럭저럭 잘 보낸 스스로를 칭찬해 주고 좀 더 활력 있게 보내봐야겠다.

혼자 마시는 커피

2026-08-19T11:37:17Z

여름 방학. 애들이랑 다 같이 집에 있다 보면 집안일이 끊이질 않는다. 밥하고 설거지 빨래 돌리고 다시 청소하고 집안일이 자꾸만 눈에 들어왔다. 할 일 대충 미루어 두고 혼자 카페에 갔다. 아이스 아메리카노와 초코칩 스콘 커피 홀짝이며 스콘 먹다 보니 기분이 좀 풀어졌다. 저녁시간엔 스타벅스에 들렀다. 조명이 좀 어두워서 책 읽기에는 불편했지만 꼭 호텔

머리가 복잡할 땐 산책

2026-08-19T11:36:14Z

마음이 답답한 날 어디에 털어놓기도 좀 그렇고 집에 있으면 갑갑하고 혼자서 걸어본다. 음악이 있어도 좋고 없어도 좋다. 산책로를 따라서 계속 걸었다. 하늘 색깔이 너무 예뻤다. 한참 걷고 나니 머리가 좀 맑아졌다. 수많은 철학자들의 취미가 왜 산책이었는지 알 것 같기도 하다.

가볍게 시작하기

2026-08-19T12:31:38Z

계획했던 일이 자꾸 밀릴 때가 있다. 자꾸만 다 하기 싫고 게을러진다. 날씨도 마음에 안 들고 괜히 이런저런 핑계를 대본다. 집에서 차 한잔 마시면서 다이소에서 사 온 땡땡이 수첩에 메모를 했다. 그리고 내가 좋아하는 책 A Paris 책 속의 사진을 보고 있으면 나도 프랑스를 여행하는 느낌이 난다. 냉장고를 열어보니 남은 브리치즈가 있었다. 여린

마음이 힘든 날에는

2026-07-13T12:54:41Z

마음이 힘든 날에는 동화책을 읽어본다. 책을 펼치자 아름답고 평온한 그림들을 마주하고 멋진 왕자님과 예쁜 공주님 호랑이 토끼 개구리와 뛰어놀다 할머니와 산신령 그리고 요정님과 얘기하다 보면 하나 둘 친구가 생기고 꿈도 희망도 두둥실 그곳에는 진정한 사랑과 진실한 우정 모험과 시련과 기쁨과 깨달음 그리고 용서와 화해가 있으니 마지막 장에 다다를

이해받지 못한 아이

2026-07-12T13:26:29Z

부족할지언정 자기만의 인생을 꾸려가는 어린아이가 있었다. 끊임없는 기대와 요구에 부응하며 최선을 다했다. 언제나 그들을 이해하려고 애썼다. 정작 그는 많은 순간 이해받지 못했다. 힘든 일이 있을 때마다 그는 버팀목이 돼주었다. 그러나 그가 기대면 그들은 조용히 자리를 피했다. 부당함은 언제나 그럴듯한 핑계와 변명으로 가리어졌으며 그를 위해서라는 명

둘째를 부르는 새로운 이름

2026-07-10T04:16:37Z

아이를 등교시키고 동네 언니에게 문자를 보냈다. "언니 집이야? 애들 학교 갔어?" "나 요기 앞에 아파트 단지야." "오늘 일찍부터 어쩐 일이야?" 문득 의아한 생각이 들었다. 언니네는 손이 많이 가는 늦둥이 둘째도 있는데, 이 이른 아침에 학교 앞 아파트 단지라니? "비 와서 큰애 차로 데려다줬어." 언니네 둘째는 요즘 오빠를 따라 늦게 자

만화카페에 간 작가지망생

2026-08-23T08:03:58Z

주말에 뭐 할까 하다 막내와 만화카페에 다녀왔다. 책장을 둘러보니 만화 이외에 소설이나 에세이도 꽤 보였다. 한강 작가와 김애란 작가의 소설이 눈에 들어왔다. 재능도 없고 노력도 하는 둥 마는 둥 언젠간 그럴듯한 글을 써보리라 공상 중인 내가 이 소설을 놓칠 리 없다. '이게 다 창작의 씨앗이겠지.' 문학의 기운을 받아보겠다며 『작별하지 않는다』를 펼

동네 친구랑 커피를

2026-08-23T08:03:19Z

커피와 수다가 고플 때는 동네 친구를 불러 본다. 아이 키우는 얘기, 남편 얘기, 최근에 있었던 일 재밌는 일, 고민, 일이나 취미 이야기까지 동네 친구와의 커피 한 잔은 때때로 작은 상담실이 된다. 달달한 흑임자라테를 홀짝홀짝 나 이랬다니까 그거 알아? 근데, 저번에 있잖아 아 진짜? 맞아. 그니까. 어머 웬일이야. 그래. 나만 그런 거 아니구나.

몰입하지 못하는 사람

2026-06-30T14:54:20Z

월드컵이 한창이다. 자신의 국가를 대표해서 나온 선수들. 단 하나의 목표에 온몸을 던지는 사람들. 그런데 여기에 아무것에도 온전히 몰입하지 못하는 사람이 있다. 육아는 되는대로 살림도 대충 일은 실수연발 누구보다 바쁘게 지내지만 어디에도 몰입하지 못하는 사람. 그것은 엄마.

주말은 남편이랑 단 둘이

2026-08-23T08:09:41Z

주말이다. 몇 년 전만 해도 이번 주말에는 어디 갈까. 다음 주는 여행을 갈까. 워터파크는 어떤가. 찜질방이 낫나. 동물도 보고 에버랜드냐 아니면 롯데월드냐. 바다 보고 올까. 농장에 가볼까. 박물관이 좋을까. 설렘 반 스트레스 반. 아이들에게 뭐든 보여주고 체험이라도 시켜야지 하는 내 욕심에 이리저리 데리고 돌아다니며 보내던 주말이다. 이제는 다들

그녀가 화났다

2026-08-23T08:01:40Z

답답함과 서운함에 눈물이 났다. 더 이상 집에 있다가는 안될 것 같아 편한 신발을 신고 집을 빠져나왔다. 무작정 지하철을 타고 가다 적당한 환승역에 내렸다. 모르는 동네를 걸으며 산책을 하다가 카페에 들어갔다. 아이스 아메리카노 들이키며 책 보다가 폰 보다가 그냥 앉아 있었다.

스스로를 치유하지 못하는 글쓰기

2026-07-02T05:26:59Z

글을 왜 쓰나 생각해 보자. 생각을 정리한다. 답답함을 표현한다. 공감을 받고 싶다. 혹은 의미를 찾고 싶다. 하지만 내가 쓰는 뻔한 글은 나를 위로하지 못한다. 스스로를 치유하지 못하는 글쓰기가 누구한테 공감과 진정성을 얻을까 다시 글쓰기를 시작한다. 감정의 기름기가 쏙 빠진 또 다른 이야기를 시작한다.

상처가 아무는 시간

2026-06-08T02:17:50Z

막내가 운동장에서 축구를 하다가 무릎을 다쳤다. 금방 나을 줄 알았던 상처가 점점 곪는 거 같아 아이를 데리고 집 앞 화상외과를 찾았다. "상처 위의 하얀 부분은 치유에 방해가 되는 찌꺼기라 닦아낼게요. 안에 남아있는 모래도 바늘로 제거하겠습니다." 의사가 동그랗게 말린 거즈로 아이의 상처를 긁어냈다. 그저 보고만 있는데도 내 무릎이 찌릿찌릿 아파

카페 사장님의 신경 끄기 기술

2026-04-10T15:42:54Z

요즘 왜 이리 피곤한지 자도 자도 졸리고 집 앞 카페에 가본다. 오늘은 홈카페 대신 남이 내려주는 커피를 마셔보련다. 아이스 아메리카노를 주문하고 기다리면서 카페 구경 소품 하나하나 둘러보다 물어봤다. "사장님, 이 식물은 뭐예요?" "그거 홍콩야자예요" "어쩜 이렇게 이쁘게 잘 키우시나요." "전 그냥 신경 안 써요" 커피에만 집중하시는 사장님

시간 여행

2026-04-12T09:28:35Z

어느 요양원에서 삶의 마지막을 준비하면서 가장 행복했던 때를 생각하며 그때 그랬었지 되돌아갈 수 있다면 ... 그렇게 시간 여행을 왔다고 생각하면서 살아가야지. 그러면 내가 가진 모든 것에 감사하고 매일이 기적이겠지.