야니

애쓰지 않을 결심 - 라캉을 만나고 삶의 길을 조금 알게되었다

2026-07-21T15:25:53Z

무언가 항상 치열하게 살아야 한다고 믿으며 자라온 것 같다. 지금 생각하면 그 믿음은 내 선택이라기보다 오래된 습관에 가까웠다. 내 기억 속 '열심히'의 시작은 초등학교 1~2학년 무렵이다. 시험 기간이면 밤늦게까지 책상 앞에 앉아 공부했다. 어느 날 밤, 아빠가 방에 들어와 "이제 그만 자."라고 말했던 장면은 아직도 또렷하다. 그런데 이상하게도 그 어린

학부모 상담에서, 나를 만났다 - 학부모 상담에서 눈물 쪼르르

2026-06-18T05:22:51Z

아이가 어린이집에 등원한 지 어느덧 3개월. 두 돌을 갓 넘긴 아이에게도, 부모인 나에게도 모든 것이 처음인 시간이었다. 내 인생 첫 학부모 상담을 하게 되었다. 어릴 적에는 가정통신문을 엄마에게 건네는 아이였는데, 이제는 그 안내문이 아이의 가방을 통해 내 이름 앞으로 도착했다. 문득, 내가 정말 부모가 되었구나 하는 생각이 들었다. 어떤 이야기를 듣게

또 한 번의 독립 - 22개월 아이를 어린이집에 처음 보내며

2026-04-01T05:49:17Z

“엄마, 빠빠이” 22개월인 우리 아이는 이번 달 어린이집 등원을 시작했다. 태어나면서부터 지금까지 나와 꼭 붙어 있었던 그를 보육 기관에 보내는 것은 처음이다. 한 달 정도는 아이가 새로운 공간과 사람들에 적응하는 ‘적응 기간’이라, 갑자기 오래 떨어지지 않도록 하루하루 어린이집에 두고 오는 시간을 조금씩 늘려가고 있다. 22개월에 첫

말하지 못한 말들 - 내가 조직개발에 관심을 가지게 된 이유

2026-08-09T14:22:38Z

나는 공공기관에서 일하고 있다. 위계와 절차가 분명하고, 책임의 소재가 중요하게 다뤄지는 조직이다. 입사 후 몇 년 동안 나는 좋은 구성원으로 인정받기 위해 노력했다. 맡은 일을 성실히 해냈고, 조직의 기대에 어긋나지 않으려 애썼다. 그렇게 1년, 2년이 지나자 나를 알아봐 주는 사람도 생겼다. 그럼에도 마음 한편의 답답함은 사라지지 않았다. 책임은 커졌지

오늘도 즉흥 육아! 큰 그림이 있으니까 - <긍정적으로 아이 키우기> 프로그램 참여 후기 (feat.세이브더칠드런)

2026-02-24T00:07:05Z

나는 계획적인 것을 좋아하는 만큼 즉흥적인 것을 꽤나 좋아한다. 몇 시간짜리 친구와의 만남이든, 일주일 남짓한 여름휴가든 그 안에는 늘 즉흥적인 선택에서 오는 즐거움이 있다. 그렇다면 육아는 어떨까. 육아도 즉흥적으로 가능할까? 아니, 애초에 적절한 방식일까. 여러 정보들에 따르면 아이는 정해진 일과 속에서 안정감을 얻고, 그래서 예상 가능한 일상을 꾸려

DNA에 남기고 싶은 것 - 인류의 진화에 기여하기

2025-12-08T00:34:41Z

나는 몇 살까지 생을 이어갈 수 있을까? 60대인 엄마 세대와 서른 중반인 나는, 사회적 경험과 생애주기 면에서 확연한 차이가 있는 것 같다. 특히, 여성들이 사회생활을 시작하고 결혼과 출산을 경험하는 연령이 통계적으로 이전 세대보다 약 8~10년 늦춰진 것으로 보인다. 그래서인지 삶의 방향이나 고민을 자문할 곳이 마땅치 않다. 어쩌면, 다른 이의 조언보

녹두 옷을 입은 동그랑땡

2025-11-06T00:44:53Z

“엄마, 왜 다른 사람들은 동그랑땡을 안 먹어?” 초등학생이었던 나는 집에서 자주 먹던 동그랑땡이 학교 급식이나 식당 메뉴 어디에서도 보이지 않는 것이 어느 순간 의아했다. 어린 시절 우리 집은 큰집이었다. 명절과 제사 때는 물론이고, 할머니·할아버지의 생신 때면 많은 인원의 친척들이 우리 집에 복작복작 모였다. 그 특별한 날들은 늦잠도 잘 수 없고, 사촌

가정, 아이의 첫 교실 - 육아휴직을 연장한 이유

2025-11-06T05:52:02Z

우리 아기 왈츠와 하루하루를 보내다 보면 대부분의 순간은 아이와 깔깔거리며 놀거나, 아직 모든 면에서 부모의 손길이 필요한 아이를 챙기느라 바쁘다. 하지만 아이가 잠든 순간, 혹은 혼자 잘 노는 그 짧은 틈에 ‘나, 잘하고 있는 걸까?’라는 질문이 내 안에서 고개를 든다. 나는 최근 육아휴직 1년을 마치고 난 후, 1년 더 연장했다. 아이가 27개월이 될

아기 왈츠, 엄마의 왈츠 - <황홀한 출산> 리뷰 #3

2025-09-30T13:35:36Z

<황홀한 출산>이 우리집 책장에 자리 잡은 날로부터 약 3개월 뒤, 정 원장님을 통해 ‘왈츠’의 심장 소리를 들었다. 원장님에게 책을 보고 왔다는 말을 하니, 맛집 찾아오듯 산부인과에 온 가족은 처음이라며 반겨주었다. 그러고는 “자연주의 출산을 하려면 엄마의 마음과 몸 모두 준비되어야 하고, 의료진은 하는 일이 거의 없어요. 엄마와 아기가 주인공이며, 아빠

나와의 대화 - (feat.30세에 초안 쓰고 35세에 마무리)

2026-06-18T05:21:04Z

인생에 큰 물음표가 떠오를 때마다, 나는 내 안의 나를 찾는다. 나와 마주한다. 드라마, 연극, 영화를 보듯 관객의 입장에서 나를 본다. 이것은 내가 보이고 싶은 모습을 SNS에 올리거나, 누군가 아름답게 찍어준 나 스스로의 사진을 보며 그땐 그랬지 하는 것과는 다르다. 아주 솔직히 대화할 수 있는 또 다른 내 영혼과의 대화라고 말하고 싶다. 글을 쓰려고

내가 찾던 출산, 자연스러움의 세계 - <황홀한 출산> 리뷰 #2

2025-09-30T13:33:16Z

나는 지인들이나 미디어를 통해 임신, 출산, 그리고 육아에 대해 가지고 있는 고정된 상과 감정이 있었다. 여성의 몸에 상처를 내고 그 틈으로 나오는 아기, 그 아픔을 참고 아기를 낳는 여성이 엄마가 되는 거라고 여겼다. 우리 엄마의 배에 있는 제왕절개 자국도, 내가 처음 접한 출산의 흔적이다. 생명을 맞이하는 순간이 병상 위에서 환자처럼 있어야 한다는 것이

텅 빈 아기집, 엄마의 첫걸음 - <황홀한 출산> 리뷰 #1

2025-09-07T13:16:36Z

얼마 전 한 살이 된 우리 아기 태명은 ‘왈츠’였다. 왈츠가 찾아오기 전 나는 첫 임신을 짧게 경험했었다. 첫 임신 준비는 결혼 생활이 5년을 갓 넘기고, 내 나이가 노산에 임박했을 무렵이었다. 남편과 나는 임신을 계획하며 자동차를 구매하고, 집 주변에 평판 좋은 병원과 조리원도 알아 두었다. 다른 한편으로 1년 동안 매주 화요일은 직장에서 오전 근무만 하

삶의 흔적이 빛으로 - 백양사로, 그리고 나의 부엌으로 #3

2026-07-21T15:15:34Z

정관스님은 이어 요리를 모두 끝내고 각 테이블을 돌며 참여자들과 교감하였다. 어떻게 이곳을 오게 되었는지, 음식에 대해서 어떤 생각을 가지고 있는지, 앞으로 삶의 계획은 무엇인지, 정해지지 않은 주제로 대화가 오갔다. 스님이 각 참여자들과 교감을 하는 동안 같은 테이블을 공유하는 참여자들 간에도 유대가 생겼다. 나와 남편도 마주보고 앉았던 두 젊은 여성과

그녀의 부엌 속 나의 부엌 - 백양사로, 그리고 나의 부엌으로 #2

2026-07-21T15:13:13Z

오후 활동 중 ‘오늘 저녁 천진암에 간다’라는소식을 들었다. 꽤 높은 언덕길을 올라야 했고, 저녁 수업이라 어두워질 때는 조심하라는 당부도 있었다. 어둑어둑해지는 언덕길을 지나 도착한 곳에 창 사이로 정관스님의 부엌이 보이는 암자가 있었다. 천진암 밖에는 스님의 손길이 닿은 장독대가 몇 개인지 한눈에 알아보기 힘든 숫자로 이어져 있었다. 스님의 공간인 부엌

네가 알려준 곳 - 백양사로, 그리고 나의 부엌으로 #1

2026-07-21T15:08:58Z

린다는 내가 헝가리에 거주할 때 알게 된 현지인이다. 다국적 사람들이 모인 자리에서 그녀는 나를 힐끗 보더니, 단번에 “Korean?(한국인이죠)?”라고 물었다. 그렇게 시작된 대화는 곧 한국 음식 이야기로 이어졌고, 우리는 금세 친구가 되었다. 그녀는 종종 내가 만든 한식을 먹거나, 나와 함께 현지의 한식당을 찾아가곤 했다. 그러나 나는 헝가리에서 재료의