신화창조

괜찮아

2026-10-12T15:00:06Z

괜찮아 운수 나빠서 그런 거야. 별거 아니야. 지금 지나면 좋은 날 올 거야. 괜찮아. 살다보면 그럴 수 있어. 툭툭 털고 일어나. 좋은 날 올 거야. 괜찮아. 슬픈 날 지나가면 기쁜 날이 온대. 우울해하지 마. 중요한 건 네 기분이지. 기분이 좋아야 좋은 날 온대. 괜찮다. 괜찮다. 괜찮아. 괜찮아. 그런데 힘이 든다, 힘들다....... 아,

한때, 우린 모두 별이었다

2026-10-11T15:00:09Z

“우린 모두 한 때는 별이었다. 높은 밤하늘에서 한량없이 반짝였다.” 명절 연휴가 끝나고 전에 오래 모시고 있던 어떤 분에게 전화를 걸었다. 이 사람은 한 때 월급쟁이들의 생사여탈권을 쥐고 있던 정점에 있던 분이었다. 지금은 아들에게 회사를 물려주고 뭘 하며 지내는지 나는 모른다. 그의 회사를 그만 둔지 벌써 6년이 지났다. 여러 직장에서 임원 생활을

하늘 공활(空豁)한 어느 날

2026-10-10T15:00:05Z

이렇게 하늘이 공활(空豁)한 날, 유유자적 어디론가 떠나고 싶을 때가 있다. 하늘이 공활하다는 것은 훤히 비어 있고 뚫려 있다는 뜻이다. 1년 365일 과연 이런 날이 얼마나 될까. 조금 여유가 생기면 적당한 곳에서 심신을 쉬게 하는 것도 삶을 더 건강하게 하고 재충전하기에 좋을 것이다. 오랜만에 근처 사찰에 다녀왔다. 대개 사찰은 도심과 조금 떨어진 한

동갑내기 숙종

2026-10-09T15:00:06Z

조선 19대 임금 숙종은 나와 동갑내기다. 숙종은 1661년 신축 생, 난 1961년 신축 생. 딱 300 살 차의 동갑이다. 희한하다. 이것만으로도 '급'친해진 느낌이다. 아버지 현종의 외아들이었던 숙종은 정통성이 분명해 비교적 순조롭게, 어려움 없이 열네 살 어린 나이에 즉위했으며, 당시의 관행과 다르게 정정한 할머니, 어머니가 계셨음에도 불구하고 수

바본가 보다

2026-10-08T15:00:07Z

이럴 때는. 별로 잘못한 것도 없는데 상사에게 욕을 먹을 때 애써 닦은 구두를 누가 질근 밟고 지나갈 때 가만히 서 있는 차를 뒤에서 퉁 하고 들이받을 때 이유 없이 나를 싫다고 하는 사람을 만날 때 비 오는 날, 거리에서 물벼락을 맞을 때 기껏 진지하게 말하는데 아무도 들어주지 않을 때 보이스피싱에 당했을 때 사돈이 땅을 샀을 때 억울하고 기분 나쁘고

(소설) 상화와 상하 32

2026-10-07T15:00:07Z

(상화) 그가 떠났다. 남겨진 그의 빈자리가 이렇게 클 줄 정말 몰랐다. 잊어야 했다. 어쨌든 그는 떠났고, 나는 남겨졌다. 아프지만 차가운 현실은 어쩔 수 없는 현실일 뿐이다. 힘들어도 홀로 견뎌야 한다. 그를 잊기 위해 애쓸수록 점점 힘들어진다. 잠조차 제대로 잘 수가 없다. 몸을 피곤하게 만들면 좀 잘 수 있을까, 가게 일에 매달려 보았다. 많은

(소설) 상화와 상하 31

2026-10-06T15:00:09Z

(상하) 흙먼지 날리는 훈련소 정문을 통과하는 순간에도, 상화를 생각했다. 아니, 언제나, 내내 상화 얼굴을 떠올렸다. 진한 아쉬움과 그리움, 근거 없는 자책감으로 정신을 차릴 수가 없었다. 훈련소 생활은 생각보다 힘들거나 어렵지 않았다. 대신 자신의 의지대로 아무 것도 할 수 없다는 고립감이 나와 내 동료들을 괴롭혔다. 적응하려면 시간이 좀 지나야할

고향 집

2026-10-05T15:00:04Z

가을 꽃 피고 잔잔히 시냇물 흐르는 검게 바랜 큰 바위 모퉁이 돌아 이제는 늙은 소나무 무리 지나면 아버지가 아들을 낳고 아들이 손자를 낳은 古來적부터 옛 선비 대대로 살던 내력 깊은 키 작은 집 하나 서 있다. 미투리 닳도록 세상천지 돌아다닌 지는 해 천리 길 바쁜 저 나그네는 주체할 수 없는 한가함에 등을 떠밀려 마음만 내려놓고 갈 길을 재촉하네

경험은 늘 없었다

2026-10-04T15:00:12Z

20대, 나는 힘이 들었다. 입시를 통과하는 일은 그리 만만한 일이 아니었다. 어째 저째 지나오긴 했지만 두 번 다시 경험하고 싶지 않았다. 태어나서 처음으로 부모형제를 떠나 장기간 집단생활을 해야 하는 군대 역시 어려웠다. 그래도 해야만 했다. 취업 또한 심한 스트레스를 안겨주었다. 도태에 대한 불안감으로 잠 못 이루기도 했다. 그래도 해냈다. 20대는

아기 공룡 둘리

2026-10-03T15:00:07Z

1990년대가 열리자마자 90년, 92년 차례로 태어난 우리 아이들은 “둘리”세대다. 둘리는 80년대에 태어났다지만 90년대에 들어서 본격적으로 열광을 받았다. 기억하는가. 둘리, 도우너, 또치, 마이콜, 희동이, 영희, 철수, 고길동 아저씨. 성북동 어딘가에 살고 있다는데. 아마도 둘리는 우리 아이들이 태어나서 제일 먼저 접한 애니메이션이 아닐까 싶다

꼬마 자동차 붕붕이

2026-10-02T15:00:06Z

1984년 겨울, 누나 아들, 첫 조카가 태어났다. 한창 군대 생활 중일 때였다. 12월 어느 날, 사진이 왔다. 고놈 참 신기하고 귀엽게 생겼다. 관물대 앞 사진을 바꿔 걸었다. 애인 사진을 걸어야지 그런 걸 거냐고 고참들이 핀잔을 주었지만 아랑곳하지 않았다. 없는 애인을 어떻게 하냐고. 너넨 조카 있냐! 바야흐로 새로운 핏줄이 생긴 것이다. 그로부터

갈 풍경 하나

2026-10-01T15:00:09Z

설익은 홍시 감 떨어진 자리 노을빛 노랗게 물이 들 때면 하루 종일 빈 하늘 돌아다니던 궁댕이 빨간 하늘 고추잠자리 살며시 내려앉아 다리를 쉬네. 이 마을 저 마을 돌아 돌아서 저녁노을 빨갛게 물이 들 쯤에 삽작 앞에 당도한 체부 아자씨 물 모금 마시고 땀을 닦을 제 성미 급한 아이는 숨을 삼키네.

(소설) 상화와 상하 30

2026-09-30T15:00:08Z

(상화) 현기증이 났다. 상화의 전화를 받고 그대로 굳은 채 아무 말도 못 하고 서 있었다. 언제나 각오하고 마음의 준비를 잘 하고 있다고 생각했는데 아니었나 보다. 잠실 호수공원에서 그를 만난다. 하늘의 별도, 반짝이는 호수면도, 도시의 불빛도 언제나 한결 같았지만 내 마음은 슬픔으로 가득 차 있었다. 하지만 오늘만큼은 그를 위해 난 별처럼 반짝일 것

(소설) 상화와 상하 29

2026-09-29T15:00:09Z

(상하) 어느 날 아침, 채 눈도 뜨기 전에 어머니로부터 우편물 하나가 내 손에 전해졌다. ‘입영 통지서’ ‘앗, 드디어 때가 왔구나.’ 불과 한 달 후다. 덤덤했다. 우선 동네방네 소식을 전했다. 선배, 후배, 친구. “이제 떠납니다!” 딱 한 군데는 알리지 못했다. ‘상화’ 상화의 예고대로라면 입대와 동시에 우리는 헤어져야 한다. 그러니 도저

가을 손님

2026-09-28T15:00:07Z

안녕하세요. 잘 지내셨나요. 오랜만이네요. 여전히 건강해 보이는군요. 정말 다행입니다. 조금 걱정했거든요. 저는 그세 많이 늙었답니다. 지난여름은 너무 뜨겁고 더웠어요. 아참, 그랬네요. 우리는 지난여름만 못 본 게 아니었군요. 그전에도 그 그전에도 쭉 못 만났군요. 슬픈 날들이었어요. 눈물이 나려고 해요. 하지만 오늘은 아무리 반가워도 두 주먹 꼭 쥐고

金素月 생각

2026-09-27T15:00:10Z

누가 뭐래도 우리나라 근대서정시의 아버지는 김소월이다. 1902년생인 시인은 일제 식민지 초기인 1920년대에 주로 활동을 했고 오산학교 시절, 여섯 살 연상인 스승 김억 시인의 지도와 영향을 받아 많은 불멸의 작품을 남겼다. 시인은 1920년대 이 땅에 깔린 전통적인 정서를 그대로 가감 없이 작품 속에 담아 감동과 공감을 얻었을 뿐 아니라 후세에 전달한

가을 보고서

2026-09-26T15:00:06Z

지난주에 안동엘 다녀왔다. 하늘은 높고 푸르렀고 들판, 산천의 빛깔은 한결 옅어졌다. 지난여름은 혹독했다. 하지만 계절까지 거스를 수는 없었나보다. 많은 것을 그 자리에 남겨 놓고 산 너머 어디론가 홀연히 사라져갔다. 여름이 물러간 자리엔 가을이 수줍게 자리를 잡았다. 이 땅에는 다시 가을이 자란다. 가을은 시간이 지날수록 더 의젓하고 성숙해질 것이다.

“화학적” 결합

2026-09-25T15:00:08Z

인간은 태어나면서부터 원하던, 원하지 않던, 수많은 관계를 맺으며 산다. 경쟁을 하고 또는, 협력을 구하며 그 안에서 생존을 구해야 한다. 그런 피할 수 없는 숙명을 안고 살아갈 수밖에 없는 존재인 것이다. 그렇다면 어떤 관계가 가장 바람직하고 옳은 관계일까. 핏줄을 나눈 가족, 목적을 공유하는 사회적 관계, 이해가 충돌하는 경쟁적 관계, 등등 세상에 존

한로(寒露)

2026-09-24T15:00:08Z

찬 이슬 내려앉은 음력 구월 끝자락 어느 거룩한 날 산들바람 산들 불어 임의 목덜미 스치는 아득히 장엄한 날 알 수 없는 그리움이 못내 서러운 그런 날 누가 알새라 산중 처사 권 서방은 추어(鰍魚)를 손질하고 정짓간 붉은 가마솥에 물이 끓어오르면 어느새 시월이 오고 고향집 앞마당에 하아얀 눈이 쌓이고

(소설) 상화와 상하 28

2026-09-23T15:00:07Z

(상화) 이른 아침에 전화가 왔다. 상하다. 목소리가 잔뜩 상기되어 있다. 춘천에서 돌아와 겨우 하룻밤이 지났을 뿐인데 무슨 일이람. “얘기 들었어?” “무슨?” “종도 형 이야기” “그게 누군데?” “명희 씨 남친.” “아! 들은 거 없는데?” “입대 연기 했대!” “응?” 상하는 자초지종을 길게 늘어놨다. “아....” 조금 놀랐다. 전화를 내