Anima

위장술이 없는 그녀들의 현실수첩 1 - ‘진짜 현실적’이지만 ‘현실적이지 못하다’고 평가받는 '정직한'여자들

2026-10-12T11:17:48Z

소설집 <예민한 주리가 사는 법> 작품해설 -문학평론가 장혜원 소설가 윤정의 소설에는 ‘정직한 여자’들이 등장한다. 용모가 받쳐 주지 않는다는 사실 때문에 관계에 화근이 될까 데이트 약속 시간에 항상 5분 전에 나가지만 세 번째 만남 후 결국 바람맞는 봉미(｢호박꽃 봉미｣), 남자를 위해 아낌없이 주지만 여자로서 최소한의 존중도 되돌려 받지 못하고 두 번

카톡 데이트(2)

2026-10-10T10:25:45Z

시간 날 때 걷기 하러 나오세요. 아니마가 길잡이 할 때. 굿모닝, 아니마. 꿈을 꾸며 뒤척이다 혹시 몰라서 봤더니 아침에 톡을 주었네. 반가워서 잠이 확 깸! 당신이 아니마라면 나는 오히려 아니무스여야 하나? 당신에겐 남성이 바라는 여성성이 모두 있는 듯......아껴주고 싶은 여동생, 의지하고 싶은 엄마, 소중한 연인, 강렬한 정욕을 품게 하는 옆집

카톡 데이트(1)

2026-10-07T22:29:40Z

안녕하세요. 실례지만 혹시 10년 전에 ♧♧♧이라는 골프카페에서 활동하셨던 분 아니신가요? 제가 막 골프 시작하던 때라 일산 근처에 근무해서 가입했었는데, 그때 저장했나 봅니다. 오랜만에 핸드폰 정리하다 다시 뵈었는데 혹시 골프 하시던 분 아니라면 실례했습니다. 맞아요. 로즈, 독사, 바람처럼, 정수 등등, 누구신가요? 아, 저는 초보라서 눈

초대(8)

2026-10-05T11:00:02Z

연주회가 끝나고 사람들에 섞여 그의 앨범에 사인을 받으려 기다렸다. 약간 상기된 얼굴로 그가 나타나자 줄을 서던 사람들이 반기며 웅성거렸다. 봉 주리예요. 와주셔서 감사합니다. 검은 앨범 재킷에 하얀 펜으로 이름을 쓰는 그의 가늘고 긴 손가락이 다소 떨리는 듯했다. 남들이 모르는 주리와 그의 시간들이 끊어질 듯 이어졌다. 지금 20분 후면 당신 집

초대(7)

2026-10-02T11:00:01Z

왜 그렇게 소유욕이 없어요. 온전한 내 것 아니면 싫다고 말 못해요? 놓기 싫어서 그래요. 그대를. 그럴 수 없어요. 그 사람에게나 당신에게나...... 주리는 여우가 아니다. 주리는 단순하다. 이제 남자에게 복수할 필요가 없으니 그를 만날 이유가 없다. 이기적인 생각이지만 그때는 그에게 상처를 줬다고 생각하지 않았다. 그래도 주리를 놓지 않은 그는

초대(6)

2026-09-30T11:00:04Z

늦게 나오라고 해서 미안해요. 늘 일이 늦게 끝나서 그래요. 낮에는 뭐 하세요? 낮에는 앨범 작업도 하고 레슨 좀 하고. 클럽에서 연주하는 것 보고 싶어요. 어디예요? 안 가르쳐 줄래요. 앨범도 주고 그대만을 위해 연주도 해 주잖아요. 새벽에 들어와 처음 컴퓨터를 켜고 만난 사람이 나라니 신기했어요. 느릿느릿한 나를 잘 이끌어줘서 대화를 했잖아

초대(5)

2026-09-28T11:00:03Z

Each time we meet love(우리가 사랑으로 만날 때마다) I find complete love(나는 완전한 사랑을 발견합니다) Without your sweet love (당신의 달콤한 사랑이 없었더라면) What would life be? (내 인생은 어찌 되었을까요?) 햇빛이 비치는 창가에 서서 전화로 그의 연주를 들었다. 어린 시절,

초대(4)

2026-09-25T11:00:03Z

처음 메일을 개설하고 처음 보냅니다. 왜 인터넷상에서는 다들 ‘님’을 붙이죠? 너무 형식적인 것도 같고, 친근감도 없는 것 같은데. 그리고 표기법도 다 틀려요. 방가워요, 안냐세요, 다 마음에 안 들어요. 지금 꿈나라겠죠? 전 오늘 많이 돌아다녀서 힘들었는데 또 친구들이 꼭 만나자고 해서 술 좀 마시고 왔습니다. 지금 정신은 없지만 주리 씨에게 메일

초대(3)

2026-09-23T11:00:04Z

늦게 들어와서 접속을 하니 님이 들어와 계시군요. 누군가와 얘기를 하고 싶어 하는 제 마음이 제게 전해졌나 봅니다. 이런 것도 처음 해 봅니다. 믿으실지 모르겠지만...... 우리가 이렇게 서로 얼굴도 모르고 얘기만 하다가 언젠가 보고 싶어 지겠지요. 그때는 몇 시라도 나오실 수 있을까요? 제가 그대를 보고 싶은 날에는 언제든지...... 다섯 번째

초대(2)

2026-09-21T11:00:05Z

밤늦게 컴퓨터 앞에 앉아 새벽까지 대화를 주고받던 그가 음악인들 사이에서는 유명한 연주가라는 사실은 연주회 초대장을 받고 알았다. 밤에 클럽에서 연주하는 가난한 연주가라고 하더니 대형 음악홀 연주초대장을 보낸 것이다. 친구가 되는데 가장 중요한 것은 진실이라고 생각합니다. 처음에는 그저 다 같은 사람으로 보이다가도 진실이 만나는 순간 친구가 되지요.

초대(1)

2026-09-18T11:00:06Z

* 연재북 <사랑의 다른 이름 1>에 올린 글을 모아 21화~28화로 편집했습니다 * 문자로 전해진 갑작스러운 부고는 그가 분명했다. 그의 연락처에 아직도 주리의 전화번호가 남아있었나 보다. 누구일까, 부고를 전한 사람이. 이번에 앨범을 하나 냈습니다. 첫 곡은 대중가요를 스윙 템포로 편곡을 해서 중간중간에 부리지를 넣어서 만들어 봤습니다. 두 번째는

Happy Birthday to You(10)

2026-09-17T20:07:05Z

그때 그 빨간 차도 아닌데 T는 봉미를 어떻게 발견하고 바라보고 있었을까. 봉미를 봤으면 그 자칭 교수처럼 따라올 것이지 왜 웃기만 하고 가버렸을까. 봉미 혼자라면 따라왔을까. 봉미의 마음이 참으로 허전하다. T는 정해진 날짜대로 봉미 생일에 전역을 했다. 문자로 생일을 축하한다며 자신은 전역을 하고 미국으로 떠난다고 했다. 언제 미국으로 갔는지는 알

Happy Birthday to You(9)

2026-09-14T11:10:55Z

어느 날 퇴근길에 집 쪽으로 좌회전을 하려고 기다리고 있는데 뒤차에서 한 남자가 내리더니 봉미 쪽으로 다가왔다. 길을 물어보려나 하고 창문을 내리니 그 남자가 말했다. 아까부터 따라왔어요. 저와 대화를 나눌 수 있을까요? 네? 저 나쁜 사람 아닙니다. 서울대 미대 교수 ○○○입니다. 옆에서 계속 보다가 인상이 좋아서 따라왔습니다. 아, 그러세요?

Happy Birthday to You(8)

2026-09-13T21:27:15Z

며칠 있으면 봉미의 생일이자 그의 전역 날이다. 그와 헤어진 다음에도 그와 다니던 용산과 한남동을 지날 때면 그를 생각했다. 군복을 입은 외국 군인을 보면 다시 바라보게 되었다. 외국인과 같이 다니는 한국 여자를 보면 자기가 그 여자인 양 지난 시간을 떠올리기도 했다. 봉미도 한때 이상한 시선을 받은 적이 있기에 그들을 전처럼 부정적으로 생각하지 않았다.

Happy Birthday to You(7)

2026-09-09T11:00:16Z

며칠 후 봉미는 스팸메일에 그의 성과 같은 이름으로 보낸 메일을 발견하였다. 제임스니 존이니 하는 흔한 성이 아니기에 이상한 성도 다 있다고 생각한 특이한 성이었다. Talbot, ‘귀가 늘어진 사냥개’ 그의 명함을 받고 사전을 찾아 확인한 뜻이다. 스팸메일은 십중팔구 보험광고나 비아그라 광고이기에 삭제해 버리곤 하는데 익숙한 성이라 갑자기 두려워졌다.

Happy Birthday to You(6)

2026-09-07T11:00:13Z

T와 만난 지 1년이 지난 어느 날, 날씨도 맑은 주말이라 복잡한 도심을 벗어나 교외로 드라이브를 하는 중이었다. 봉미, 정말 시원하다! 이런 데이트를 해보고 싶었어. 도시를 벗어나는 것? 응, 이런 것이 정말 데이트다운 것 같아. 남자들은 만나면 호텔 갈 생각이나 하고...... 나 한국 남자와는 다르지? 아직 잘 모르겠는데. 그런데 그가 자

Happy Birthday to You(5)

2026-09-04T11:00:06Z

남산에 갔을 때 나무가 우거진 곳에 이르러 데이트하는 남녀들을 보고 T가 말했다. 우리도 쟤네들처럼 데이트하는 것 같겠지? 글쎄, 그렇게도 보이겠지. 우리도 연인처럼 데이트할까? 친구가 좋아, 나는, 난 키스도 하고 싶은데...... 내 나이가 몇인데......참, 몇 살이야? 난 35살, 유는? 그렇게 젊어! 나 몇 살처럼 보여? 나보

Happy Birthday to You(4) - 사진(4)~(10)화까지 AI 형성 피규어

2026-09-02T15:25:10Z

봉미가 외국인과 대화해 본 적이 딱 한 번 있었다. 늦은 밤, 헤어진 남자와 대판 싸우고 답답한 마음에 무작정 나와서 걸었다. 한남동을 지나 이태원 삼성미술관을 거쳐 용산 쪽으로 걸어가고 있는데 뒤에서 누군가 자꾸 따라오는 느낌이 들었다. 뒤를 돌아보니 한 외국인이 따라오고 있었다. 까무잡잡한 얼굴이 더운 나라 쪽인 것 같다. 갈 길 가겠지 하고 있는데 봉

Happy Birthday to You(3)

2026-08-31T11:15:06Z

사람들은 맥주를 마시며 흥겨운 음악이 두 곡을 넘었는데도 움직이지 않았다. 술을 마시지 못하는 봉미는 오렌지 주스를 마시며 과일 안주를 축내고 있다가 도저히 못 참겠다고 일어났다. 저렇게 마이클 잭슨, 마돈나, 리키 마틴의 노래가 쿵쾅대는데 그 시끄러운 음악 속에서 귀와 입을 모으고 뭔 진지한 얘기들을 하는지 모르겠다. 무엇을 할지 모른다면 원칙에 충실

Happy Birthday to You(2)

2026-08-28T11:28:10Z

외국인들은 자신의 감정을 그대로 드러내고 즐기는 것 같다. 자신의 감정에도 충실하지만 남의 감정에도 진심으로 공감하는 면이 있다. 즐기며 찍은 봉미의 동영상이 지금도 인터넷 세상 어디에선가 떠돌고 있을지 모른다. 산을 내려와 근처 식당에서 메밀국수와 콩국수 등을 먹으며 나머지 여흥을 즐기는데 또 강 과장이 봉미를 호명한다. 이번에는 노래를 부르라는