Neotany 니오타니

우리는 타인의 시선에 의해 나이 든다.

2026-09-29T00:35:32Z

인간은 결국 죽는다. 죽음을 피할 수 있는 사람은 아무도 없다. 나이 듦은 그 죽음으로 가는 과정이다. 어느 한 시점이 아닌 연속선상의 일이며, 어느 한 단계도 건너뛸 수 없다. 20대도 40대도 나이를 먹지만 인식되는 이미지는 각기 다르다. 20대의 나이 듦은 성장으로, 40대의 나이 듦은 성숙의 과정으로 이해할 수도 있다. 그 이후의 나이 듦은 어떻게

나이듦은 언제부터 시작되는가 - 나이듦을 공부합니다.

2026-09-16T04:23:56Z

몇 년 동안 열심히 보던 프로그램이 있었다. EBS에서 방영한 ‘건축탐구 집’이다. 2019년부터 방영된 이 프로그램을 우연히 보게 된 후 코로나 시기를 거치기까지 매주 한 편도 빼놓지 않고 시청했다. 집의 건축적 의미와 그곳에 사는 사람들의 다양한 삶을 조명하는 내용으로 현재도 방영 중이다. 몇 해 동안 방영분 가운데, 체감상 가장 비중 높았던 출연자는

구내식당의 추억 - 퇴직자의 먹고 사는 일

2026-09-16T03:11:36Z

퇴직을 하고 나니 가장 큰 문제가 끼니 해결이다. 하루 한 끼 정도는 직접 만들어 먹겠는데, 두 끼 이상을 만드려니 준비하는 시간만 해도 만만치가 않다. 매번 사 먹기도 지겹고, 배달음식은 원체 싫어하고 선택의 여지가 없으니 제한된 상황에서 어떻게든 효율적으로 해결하려고 머리를 짜낸다. 오늘은 뭐 먹지? 직업이 있든 없든, 인간이라면 누구나 하는 공통의 고

시간비용

2026-07-20T22:00:22Z

회사를 그만 두고, 실업급여 교육을 다녀오니 무직자가 된 실감이 났다. 처음 가보는 센터에서 수첩을 받고 2시간 교육을 들었다. 넓은 강의장이 빼곡히 찰 만큼 많은 숫자의 사람들이 함께 교육을 들었다. 이런 교육을 오늘 하루만 하는 것이 아닐텐데, 직장을 잃는 혹은 나온 사람들이 이렇게나 많은 걸까. 눈으로 확인하니 변한 나의 상황이 피부로 느껴졌다. 1년

경계선 넘어서기

2026-07-20T12:19:39Z

하루가 끝나면 나는 딸아이 저녁을 차리러 런던에서 고도가 가장 높은 축에 드는 언덕의 길고 긴 길을 오르기 시작했다. 가끔 동네 묘지 앞에 멈춰 입구에 몸을 기대고 숨을 가다듬기도 했다. 어둔 가운데 걷기에는 꽤나 먼 길이었다. 밤공기에 젖은 대리석과 이끼 냄새가 물씬 풍겨왔다. 나는 안전하다는 느낌도 안전하지 않다는 느낌도 없이 오히려 그 중간 어디게 있

나의 퇴직일기 - D day

2026-07-20T12:17:08Z

선택 지난 5월 20일을 마지막으로 나는 더 이상 속한 조직이 없게 되었다. 4월 중순 예정에 없던 희망 퇴직신청이 있었고, 주3회 이상의 야근과 그보다 더한 업무량과 스트레스가 뻔히 예상되는 하반기를 맞기 전 좋은 기회라 생각했다. 가을에 희망퇴직을 하리라 마음 먹고 있었기 때문에 6개월 먼저 떠난다고 해서 큰일날 것 같지는 않았다. 퇴직일은 신청 후

나의 퇴직일기 - D-9

2026-05-10T10:05:55Z

화창한 오월의 날들을 지나며, 이제 퇴직까지 한자리 수 의 날짜가 남아있다. 며칠 전에야 퇴직 사실을 말했고 놀라는 동료들에게 미안한 마음도 들었다. 어쩌면 떠나는 나보다 남은 사람들의 마음이 더 힘들 수도 있다는 생각을 해본다. 아마도 며칠 지나면, 그런 사람이 있었나 싶게 회사는 돌아가겠지만. 한 달 넘은 감기의 여파로 약속은 거의 점심으로 잡고, 저녁

나의 퇴직 일기 - D-18

2026-05-01T03:01:13Z

희망퇴직을 신청했다. 작년 말 올해 초가 되면서, 직장 생활은 2026년을 마지막으로 끝내야겠다는 생각이 들었다. 아니 끝낼 수 있을 거란 확신이 들었다. 3년 전부터 글을 쓰고 공부해 가며, 생각을 서서히 정리했고 그 덕분에 내가 어떤 사람인지, 내 힘듦의 원인이 무엇인지 알고 직면하게 되었다. 문제란 그런 것이다. 어렴풋이 알고 있을 땐 마주 볼 용기

연말 소회 - 2023년 마지막 날

2023-12-31T03:53:38Z

대관령엔 쌓이지 않는 눈이 내리고 있다. 바다가 아닌 해발 1200미터에서 보는 새 해의 일출은 어떤 것일까, 궁금해하며 왔지만 내일 새해 일출은 보기 어렵지 싶다. 지지 부진한 일상에서 일상을 벗어난 환경이 주는 변화를 기대하지만, 결국 중요한 것은 일상에서 연속적으로 꾸준히 뭔가를 해 내야 하는 일임을 깨달은 한 해였다. 어제저녁엔 '죽음학'에 대한

바람의 도시, 신트라 - 여름에 추억하는 도시

2023-10-24T09:03:47Z

신트라의 바람을, 지금, 여기로 가져올 수만 있다면 얼마나 좋을까. 7월 말, 한 여름의 절정으로 치닫았던 그때에도 신트라의 바람은 인색하지 않았고, 서늘하기까지 했다. 바람은 언덕 위의 예쁜 성을 보러 오르느라 혹시나 솟았을 땀을 식혀주었고 언덕길 어딘가에 떨어뜨린 성의 입장권을 내 눈앞에 실어다 주었다. 마법 같은 순간이었다. 왕들의 여름궁전이었다

제주에 살고 싶다 - 이 토록 간절한 소원

2023-06-04T11:25:05Z

휴일 아침은 주로 유튜브 영상으로 시작한다. 즐겨보는 구독 채널 업로드가 일요일 오전에 되기 때문이다. 부부가 전 재산을 처분하고 한 달 살기로 국내외를 다니는 일상 브이로그인데 얼핏 여행채널 같지만 그렇지는 않다. 어디를 가든 두 부부가 주로 숙소 근처에서 장을 봐서 음식을 해 먹고, 앞으로의 삶에 대한 혹은 현재의 소소한 일상에 대한 재미있는 대화가 주

이별할 수 없는 미망 未忘 - - <작별하지 않는다>, 한강

2023-06-04T11:25:03Z

무엇을 생각하면 견딜 수 있나. 가슴에 활활 일어나는 불이 없다면, 기어이 돌아가 껴안을 네가 없다면. - 한강, <작별하지 않는다> p134 책을 펼치기까지 마음의 준비가 필요한 글이 있다. 일단 마음의 준비를 마치고 들어가면 그 안에서 한동안 머물며 여운을 곱씹게 된다. 오래오래 생각하고 되돌아보게 되는. 한강 작가가 쓴 글들이 내겐 그렇다. <작별

이토록 평범한 미래 - 김연수

2023-06-04T11:25:01Z

작년 늦가을, 김연수 작가의 오랜만의 신작을 읽었을 때 글썽이는 눈물에 중간중간 책을 덮어야 했다. 최근 몇 년간은 '한숨도 못 잤지만 잠시도 깨어있지 않았던' 수많은 밤들을 지나오는 중이었고', 중년의 우울감과 함께 불면은 생의 에너지를 갉아먹는 중이었다. 그때 읽은 이 소설집의 '시간'은 내게 큰 위안이 되었다. 미래를 기억하는 사람은 세 번의 삶을

십 점 만점에 십 점

2023-01-29T10:37:35Z

즐겨보던 <알쓸인잡>이 끝났다. 모두가 다른 분야의 전문가 들인데, 하나의 주제에 대해 던지는 대화들이 어떻게 그렇게 잘 짜인 테피스트리처럼 아름답게 맞물려 돌아가는지 볼 때마다 감탄했다. 그리고 그 대화에 마구마구 끼어들고 싶어졌다. 모든 패널의 이야기가 흥미로웠지만, 새로이 합류하신 심채경 박사가 특히 눈길을 끌었다. 작년에 <천문학자는 별을 보지 않는

나의 럭키넘버

2023-01-14T05:09:26Z

암진단을 받은 회사 선배 언니가 친구를 만난 이야기를 들었다. 수술 후 항암 1차 치료를 받고, 어렵사리 친구들을 만났는데 한 명은 25억의 빚을 남기고 남편이 자살하고 또 한 명은 치매 어머니와 암 환자인 오빠를 돌보다 코로나에 걸린 후 너무 힘들어서 자살을 생각했다는 얘기를 듣고 본인이 아픈 얘기는 꺼내지도 못하고 돌아왔다고 한다. 삶의 어느 길목에

유연한 근육 만들기 - 올 해의 목표

2023-01-08T11:24:47Z

어떻게 가는지 모르게 새해 첫 주가 지나갔다. 기쁘고 복된 새해 맞으라는 주고받은 덕담이 무색하게 시작하는 부담과 막막함으로 동시에 몰려와 연초는 늘 마음이 무겁다. 나만 그런 건 아닌지, 약간의 미열로 사내 건강관리실을 찾았을 때 유독 이번 주 감기몸살 환자 많다는 말에 간호사와 마주 보며 한바탕 웃었다. 추운 날씨와 새해 스트레스로 굳은 근육이 통증으

제주 이야기를 기록하는 이유

2022-11-20T06:54:07Z

나는 지금 하도리 파도와 흩날리는 가을비를 맞고 있는 철새를 보고 있다. 물 위에 둥둥 떠있는 철새와 멀리 바다에 부딪히는 파도, 하도 다리 너머 종달리로 향하는 굴곡진 해안도로가 눈앞에 있다는 사실에 너무 비현실적으로 느껴지는 오후다. 새벽에 출발해 내가 그리워해 마지않던 제주도에 도착했다. 올봄 5주를 보내고 간 뒤 반년이 넘도록 뜸하게 지냈다. 올봄

적당히 가난하고 적당히 여유로운 삶

2022-10-11T15:39:22Z

오늘은 여름휴가의 첫날이었다. '여름'휴가를 여름에 떠나 본 적이 없는데, 적어도 덥고 습한 여름날은 에어컨 빵빵한 사무실이 최고이기도 하고 공교롭게도 휴가 철마다 진행되는 프로젝트가 가장 바쁜 나날들이었기 때문이기도 하다. 올 해도 예외는 아니어서(다소 의도적이긴 하지만) 시월에 여름휴가를 쓰게 되었다. 오늘은 춘천에 가려던 계획이라 차를 쓰기로 했다.

출근길의 주문 - 이다혜 지음

2022-09-10T05:40:22Z

지난 십 년간 내가 한 잘못한 일을 꼽으라면 나를 충분히 돌아보지 않고 다른 선택지를 성실히 찾아보지 않고 관뒀던 회사에 재입사한 일이 그중 하나이다. 지난 십 년간 가장 재미와 보람을 느낀 일을 묻는다면 그렇게 재 입사한 회사에서 했던 일이 열 손가락 중 다섯 개는 족히 넘길 수 있을 것 같다. 이래서 인생은 아이러니라 하는 걸까. 2020년은 여러

명징과 심심한 사과의 사이에서

2022-08-27T05:16:05Z

이동진 씨가 영화 한줄평에 써서 엄청나게 욕먹은 바로 그 단어 '명징'은 나도 가끔 사용하는 단어이다. 오늘 아침처럼 맑고 깨끗하게 투명한 공기 사이로 비치는 달빛이나 햇살에 반짝이는 나뭇잎을 바라볼 때면 이 보다 더 적확한 단어가 떠오르지 않는다. 이 말을 꽤 여러 번 썼는데, 다행히도 유명인사가 아니라 대놓고 욕먹은 일은 없었다. 기생충에 대한 한줄평