그리움의 날개아래pastel1109나는 딸을 먼저 떠나보낸 엄마입니다. 이곳은 슬픔을 극복하는 곳이 아니라 함께 살아가는 시간을 나누는 공간입니다. “당신도 계속 살아도 된다”는 말을 전하고 싶습니다.https://brunch.co.kr/@@8dSB2019-08-24T03:10:09Z책을 완성했어요 - 그리움의 날개아래https://brunch.co.kr/@@8dSB/462026-08-09T22:55:16Z2026-08-09T22:55:16Z책이 완성되었어요 1095일의 그리움을 담아 교보문고 http://product.kyobobook.co.kr/detail/S000220775485숨이 기적이 되는 날 - 에필로그https://brunch.co.kr/@@8dSB/452026-05-04T13:00:01Z2026-05-04T13:00:01Z일 년이 지났다. 돌아보니 아쉬움이 남는다. 아이를 하늘로 보내고 슬픔에 잠겨 있을 시간을 더 줄 걸. 아무것도 하지 않고 그저 바닥에 엎드려 울어도 될 시간을 더 허락할 걸. 나는 살아내는 법을 조금 잘못 이해했다. 일어나 움직이고, 밥을 하고, 아파하지 않는 척하는 것이 버티는 것이라 믿었다. 강해 보이는 것이 옳은 줄 알았다. 그래서 충분히 추모하지41. 다시, 신을 향해https://brunch.co.kr/@@8dSB/442026-05-03T06:00:01Z2026-05-03T06:00:01Z나는 한때 신은 없다고 말했다. 그날 이후 기도하지 않았고, 눈길조차 주지 않았다. 믿는다는 말이 아무 의미 없게 느껴졌기 때문이다. 그런데 지금의 나는 다시 신을 찾는다. 아무도 없는 곳에서 조용히 기도하고, 숨을 고르듯 그 이름을 부른다. 나는 신과 함께 있다고 느낀다. 함께 숨 쉬고, 같은 시간을 지나고 있다고. 그런데도 어느 날은 문득 원망이 올라온40. 헌사를 쓰며https://brunch.co.kr/@@8dSB/432026-05-02T06:00:01Z2026-05-02T06:00:01Z책의 첫 장을 넘기기 전, 헌사를 쓰는 자리에 앉았다. 짧은 문장 몇 줄이면 된다고 생각했는데 쉽게 써지지 않았다. 이름을 적는 일인데 그 이름들이 내 안에서는 그저 글자가 아니었다. 사랑하는 아들 솔이, 그리운 부모님 영래씨와 이순씨, 그리고 세상 무엇보다 소중한 내 딸 해린에게. 한 글자씩 적어 내려갈 때마다 손이 자꾸 멈췄다. 이름을 부르는 순간 그39. 아픈 이야기를 쓰는 이유https://brunch.co.kr/@@8dSB/422026-05-01T06:00:01Z2026-05-01T06:00:01Z나는 가끔 스스로에게 묻는다. 왜 이렇게 아픈 이야기를 꺼내어 다시 적고 있는 걸까. 한 글자, 한 글자 적어 내려갈 때마다 기억이 따라온다. 이미 지나온 시간인데도 여전히 아리고 아프다. 다시 읽을 때마다 처음처럼 마음이 베인다. 그럼에도 나는 멈추지 않는다. 이 이야기를 누군가 읽고 있을지도 모른다고 생각하기 때문이다. 비슷한 슬픔을 안고 하루를 버티고38. 다시 선택해도, 나는 너를 만난다https://brunch.co.kr/@@8dSB/412026-04-30T13:00:01Z2026-04-30T13:00:01Z우리는 가끔 아무렇지 않게 너에 대한 이야기를 한다. 오빠와 함께, 우리 가족의 이야기 속에서 너는 여전히 자연스럽게 살아 있다. 그때의 일들을 꺼내면 이상하게도 슬픔만 남아 있지 않다. 웃음이 먼저 나온다. 그날의 장면들, 사소한 말들, 함께였던 시간들이 따뜻하게 떠오른다. 추억은 아프기만 한 것이 아니라 여전히 아름답다. 그래서 나는 가끔 생각한다. 다37. 네가 좋아하던 모습으로https://brunch.co.kr/@@8dSB/392026-04-29T13:00:02Z2026-04-29T13:00:02Z“엄마는 예뻐서 좋아.” 그 말을 나는 아직도 기억한다. 아주 아무렇지 않게, 그저 웃으며 했던 말인데 그 한 문장이 오래 남았다. 그래서일까. 나는 자꾸 나를 꾸미게 된다. 네일을 하고, 옷을 골라 입고, 거울을 보며 조금 더 웃어본다. 아무도 보지 않아도 나는 여전히 단정하게 살아보려 한다. 어쩌면 그건 나를 위한 것이 아니라 너를 위한 것일지도 모른다36. 멈춘 나이, 흘러가는 시간https://brunch.co.kr/@@8dSB/382026-04-28T13:00:02Z2026-04-28T13:00:02Z매일 아침 나는 너의 사진을 본다. 익숙한 얼굴 앞에서 조용히 인사를 건넨다. 잘 잤니. 대답은 없지만 그 시간은 나에게 하루를 시작하는 방식이 되었다. 너는 그 사진 속에서 늘 같은 나이로 머물러 있다. 스무 살. 그 나이는 그대로 멈춰 있는데 세상은 계속 흘러간다. 어느 날 지인의 소식을 듣는다. 아이를 키우던 친구가 이제는 그 아이를 결혼시킨다고 한다35. 함께하고 싶다는 마음https://brunch.co.kr/@@8dSB/372026-04-27T13:00:02Z2026-04-27T13:00:02Z길을 걷다가 문득 멈출 때가 있다. 쇼핑을 나온 모녀를 보면 눈이 그쪽으로 간다. 별것 아닌 대화를 나누고, 웃으며 옷을 고르고, 어깨를 맞대고 걷는 모습. 아주 평범한 장면인데 나는 그 앞에서 한 걸음 멈춘다. 그 순간 마음이 먼저 움직인다. 나도 더 함께하고 싶다. 전화해서 아무 말이나 나누며 한참을 웃고 싶고, 별일 없어도 수다를 떨고 싶고, 계획 없34. 멈칫하는 질문 앞에서https://brunch.co.kr/@@8dSB/362026-04-26T06:00:01Z2026-04-26T06:00:01Z오랜만에 지인을 만났다. 서로의 근황을 묻고, 그동안 어떻게 지냈는지 아무렇지 않게 이야기를 나눴다. 예전과 다르지 않은 익숙한 대화였다. 그러다가 그 질문이 나온다. 딸아이는? 나는 잠깐 멈춘다. 아주 짧은 순간인데 그 안에서 머릿속이 빠르게 돌아간다. 뭐라고 말해야 할까. 하늘에 별이 되었다고 해야 할까. 먼저 떠났다고 해야 할까. 아니면 아무 일 없다33. 말이 닿지 않는 시간https://brunch.co.kr/@@8dSB/352026-04-25T13:00:02Z2026-04-25T13:00:02Z말할 수 없는 상실의 슬픔을 안고 살아간다는 것은 세상을 있는 그대로 듣지 못하는 일이었다. 사람들은 말을 건넨다. 아무 뜻 없이, 그저 일상의 말로. 그런데 그 말들이 내 안에 들어오는 순간 조금씩 비틀린다. 괜찮냐는 말도, 시간이 지나면 나아질 거라는 말도, 다른 이야기들도. 결국 나를 향해 오는 말처럼 들린다. 나는 대답하지 않는다. 설명할 수 없기32. 빨리 괜찮아지지 않아도 된다https://brunch.co.kr/@@8dSB/342026-04-24T13:00:01Z2026-04-24T13:00:01Z뉴스를 보다가 화면을 오래 보지 못할 때가 있다. 자식을 잃은 부모의 이야기가 나오면 손이 멈춘다. 나는 그 장면을 끝까지 보지 못한다. 알기 때문이다. 그 이후의 시간을. 사람들은 그들에게 말할 것이다. 힘내세요. 시간이 지나면 괜찮아질 거예요. 나는 그 말 대신 다른 말을 해주고 싶어진다. 빨리 괜찮아지려 애쓰지 마세요. 괜찮아지지 않는 시간은 잘못된31. 그리우면, 혼자서도 갈 수 있다https://brunch.co.kr/@@8dSB/332026-04-23T13:00:02Z2026-04-23T13:00:02Z납골당까지는 차로 한 시간 반. 나는 그 길을 혼자 운전해 본 적이 없었다. 항상 누군가와 함께였다. 말을 나누며, 라디오를 틀며, 생각을 분산시키며. 혼자서는 그 길이 너무 먼것 같았다. 어느 날 문득 그리움이 먼저 왔다. 두려움보다 그리움이 더 컸다. 나는 조용히 차에 올랐다. 시동을 걸었다. 한 시간 반 동안 아무 말도 하지 않았다. 라디오도 켜지 않30. 비는 언젠가 그친다https://brunch.co.kr/@@8dSB/322026-04-22T13:00:02Z2026-04-22T13:00:02Z처음에는 비가 그치지 않을 줄 알았다. 하루 종일, 밤새도록, 계절이 바뀌어도. 창밖이 아니라 내 안이 젖어 있었다. 아침에 눈을 뜨면 어제와 같은 무게가 있었고, 밤이 오면 같은 질문이 돌아왔다. 이 비는 언제 끝날까. 사람들은 시간이 지나면 괜찮아진다고 말했다. 나는 그 말을 믿지 못했다. 괜찮아지지 않았으니까. 그런데 어느 날 알았다. 비가 멈춘 게29. 그리움의 날개아래https://brunch.co.kr/@@8dSB/312026-04-21T13:00:02Z2026-04-21T13:00:02Z나는 오랫동안 그리움을 짐처럼 안고 다녔다. 놓지 못해 무겁고, 놓으면 무너질 것 같아 더 무거웠다. 그리움은 날개가 없는 줄 알았다. 그저 가슴에 붙은 돌멩이인 줄 알았다. 그런데 어느 날 조용히 깨달았다. 그리움은 나를 아래로 끌어내리는 힘이 아니라 조금씩 일으켜 세우는 힘이라는 것을. 아이가 없다는 사실은 변하지 않았다. 이름도, 사진도, 날짜도 그대28. 그래도 숨은 쉰다https://brunch.co.kr/@@8dSB/302026-04-20T13:00:02Z2026-04-20T13:00:02Z어떤 날은 아무것도 할 수 없었다. 밥도, 전화도, 말도. 그저 앉아 있었다. 가슴이 조여 오고 생각은 끝이 없고 시간은 느리게 흘렀다. 그런데도 숨은 쉬어졌다. 억지로가 아니라 그냥. 들이마시고, 내쉬고. 그 단순한 반복이 그날을 버티게 했다. 숨을 멈추지 않았다는 것. 그것만으로도 충분한 날이 있었다. 사람들은 언제 괜찮아지냐고 묻지만 나는 이제 안다.27. 잘 자고 잘 먹고 잘 쉬는 일https://brunch.co.kr/@@8dSB/292026-04-19T06:00:02Z2026-04-19T06:00:02Z신경안정제와 수면제를 처방받았다고 하면 사람들은 말한다. 중독된다고. 먹지 않는 게 좋다고. 의지로 이겨내야 한다고. 병원에서는 고요한 밤에 깨어 있지 않는 게 더 중요하다고 했다. 밤을 새우며 같은 생각을 반복하는 것보다 잠드는 것이 몸을 살린다고. 그런데 사람들은 약 먹지 말고 자라고 조언했다. 자기 싫어서 안자는 게 아닌데. 나는 한동안 죄책감처럼 약26. 아이를 안고 걷다https://brunch.co.kr/@@8dSB/282026-04-18T06:00:02Z2026-04-18T06:00:02Z처음에는 아이를 놓고 걷는 연습을 해야 한다고 생각했다. 그래야 산다고들 했다. 나는 그 말을 끝내 믿지 못했다. 아이를 놓는 대신 아이를 안고 걷기로 했다. 몸은 가볍지 않았다. 마음도 여전히 무거웠다. 그런데 이상하게도 안고 걷는 편이 덜 흔들렸다. 사진을 지우지 않았다. 이름을 줄이지 않았다. 기억을 덮어두지 않았다. 그 아이는 사라진 것이 아니라 형25. 그리움의 방향https://brunch.co.kr/@@8dSB/272026-04-17T12:00:03Z2026-04-17T12:00:03Z그리움은 한동안 나를 끌고 다녔다. 갑자기 멈추게 했고, 숨을 막히게 했고, 아무 데도 가지 못하게 했다. 그리움은 뒤로 잡아당기는 힘 같았다. 그 아이가 있던 시간으로, 그 아이가 웃던 자리로, 돌아갈 수 없는 순간으로. 나는 거기서 자주 멈춰 서 있었다. 그런데 어느 날 알게 되었다. 그리움은 반드시 뒤를 향하지 않아도 된다는 것을. 그 아이를 떠올리며24. 나는 아직 엄마다https://brunch.co.kr/@@8dSB/262026-04-16T13:00:02Z2026-04-16T13:00:02Z나는 입버릇처럼 아이들이라고 말한다. 사람들은 묻는다. 아들 말고 또 아이가 있으세요? 그 질문 앞에서 나는 잠시 멈춘다. 있다고 해야 하나. 없다고 해야 하나. 대답을 고르는 동안 가슴이 먼저 저민다. 나는 두 아이의 엄마다. 한 아이는 곁에 있고, 한 아이는 하늘에 있다. 사람들은 눈에 보이는 아이만 아이로 센다. 그래서 내가 “아이들”이라고 말하면 조