보라

다시 만난 날

2026-09-01T21:58:00Z

Ach, diese Lücke, diese entsetzliche Lücke라는 영화를 보면서 대책 없이 네 생각이 났어. 주인공의 할아버지가 하루 종일 책에 둘러싸여 시간 보내는 철학자였고 할머니와 둘이서 꽤 멋진 주택에서 자기들만의 방식으로 유쾌한 노년을 보내는 인물이었거든. 또 세상에서 이케아 가구나 인스턴트커피, 플라스틱 집기 같은 건 정말 멋없는

너로부터

2026-06-19T09:00:12Z

… 오스카 와일드가 말했다. “… 예술은 삶이 아니라 관찰자를 투영한다.” 그렇지만 관찰자도 어찌 보면 삶의 일면 아닐까? 사랑하는 L, 나는 너의 관찰자, 너를 훔쳐보는 사람이야. 이 편지는 열쇠구멍이고 카메라 옵스큐라이자 바라는 게 많은 시선이야. 내 시선에 너를 담고 싶어. 나의 고귀한 예술작품인 너를. 내가 뭘 보는지를 알려줄게. 내가 보는 건 검은

두 성질머리

2026-06-18T16:20:14Z

우린 둘 다 성질이 참 더럽고 예민해서 감정 상할 일이 많았어. 게다가 둘이 비슷하게 오만해서 둘 다 서로에게 더 인정받고 싶은데 그러지 못해서 좌절스러웠던 것 같아. 칭찬받고 인정받으려는 욕구가 있는데 똑같은 욕구를 가진 상대를 이해하지 못하면서 불만족 상태만 서로 강화하는 모순의 도돌이표. 그래서 나는 우리가 각자 다른 사람을 만나야 행복하다고 생각해

모리움 클럽 - 존 케닉의 <슬픔에 이름 붙이기>를 읽고

2026-09-20T11:16:49Z

지난해 한국에서 친구 자두와 만나 보낸 시간은 아주 특별했다. 나를 만나러 조퇴까지 한 그녀와 햇살 좋은 창덕궁을 걷고, 치킨을 먹고 (자두는 내가 한식을 먹고 싶어 할 줄 알았단다) 2차로 맥주집까지 가서 (거기선 안주로 피자를 먹었다) 우리 둘은 심도 있는 수다를 떨었다. 오랜만에 만난 친구의 얼굴을 보는 것은 그 자체로도 즐거운 일이지만 누군가와 이렇

파리에서 죽음을 공부했다

2026-06-02T19:12:06Z

비 내리는 늦은 오후, 파리의 몽파르나스 공동묘지는 한적했다. 챠챠와 나는 입구의 지도를 확인하고 장 폴 사르트르와 시몬 드 보부아르를 찾아갔다. 50년 넘는 시간 동안 배우자도, 동거인도 아니었던 둘은 세월을 켜켜이 채워온 그 많은 위기를 뒤로하고, 그 많은 의심의 눈초리를 향해 보란 듯이 나란히 묻혔다. (사르트르가 죽고 보부아르는 6년을 더 살다 이곳

엄마와 너

2026-08-18T20:57:55Z

가까운 친구들이랑 너를 불러 엄마 제사를 처음으로 베를린에서 지내던 날, 제사상은 내가 만든 수육과 김밥과 친구들이 가져온 꽃다발로 한국에서 본 적 없는 모양이 되었지. 소주잔조차 삶은 계란 깨먹는 작은 종지로 대체했고 병풍도 영정도 없이 엄마 사진을 담은 자그마한 액자와 촛불이 약간의 제사상 분위기를 더하긴 했어. 근본 없는 제사상의 화룡점정은 네가 직접

사랑은 어디서 끝날까

2026-04-17T22:55:47Z

우리의 언어가 달라서 내 쓸데없는 속마음을 이렇게 마음껏 끄적일 수 있다는 게 다행이야. 나는 너를 얼마나, 너는 나를 얼마나 이해했을까. 수많은 오해의 기회 속에서 우리는 굳이 오해를 고치려고 애쓰지 않았을지도 몰라. 우리의 모국어가 다르다는 사실이 완벽한 이해를 포기하게 만든 변명이 되기도 했을 거야. 나는 네가 잘 지냈으면 좋겠고 다시 너와 기발하

나는 왜 일해야 하는가

2025-08-30T12:42:22Z

들어가며 우리는 모두 죽는다 당신에게 자유란 무엇인가요? 주말의 여유, 가사로부터 해방된 휴가, 휴무일, 방학, 이런 단어들이 떠오르나요? 현대인들에게 자유는 흔히 일이나 의무가 없는 소극적 개념으로 다가옵니다. 그만큼 일상이 일과 의무로 가득 차있기 때문입니다. 오늘날의 한국은 노예제도와 인신매매가 허용되지 않고 신분의 차별이 금지되어 표면적으로는

독일에서 김을 구우며

2025-08-17T07:37:33Z

독일어 어학원생 시절, 수업에서 고국의 문화를 소개하는 프레젠테이션을 한 적이 있다. 나는 그때 ‘열심히 일하고 열심히 먹으라’라는 제목으로 한국의 식문화를 소개했다. 한국인들이 열심히, 장시간 일하는 문화로 잘 알려져 있지만 그에 못지않게 맛있는 음식에 대한 열정이 (약간의 보상심리처럼) 아주 높다는 점을 이야기해주고 싶었다. 그래서 나는 한국의 전통음식

어느 챕터의 마지막 장

2025-06-12T01:15:02Z

졸업을 하고 취업을 하고 초록이와 헤어졌습니다. 일상의 작은 것들에서 그의 부재를 실감합니다. 같이 줄기차게 다녔던 동네 카페에 발을 들이는 게 쉽지 않고, 아침에 일어나 습관적으로 그에게 '구텐 모겐'이라는 메시지를 보내려 누운 채 폰을 찾다가 '아 맞다, 헤어졌지...' 한 적도 있습니다. 침실 벽과 부엌의 냉장고에 붙여 놓은 우리 사진은 아직 정리

엄마는 꽃을 남겼다

2024-11-13T20:20:30Z

2021년 여름, 독일에 온 지 1년 9개월 만에 엄마의 부고를 듣고 한국에 들어갔다. 그 귀향길은 다시 떠올리고 싶지 않을 만큼 괴롭고 힘들었다. 슬픔과 충격에다가, 내 멋대로 독일로 떠나버리는 바람에 엄마의 인생 끝자락 1년 9개월 동안 내가 곁에 없었다는 사실에 죄책감도 컸다. 지금은 그로부터 3년이 넘는 시간이 흘렀다. 이렇게 엄마에 관한 글을 쓸

우리 사이

2024-10-06T19:32:26Z

‘사이’라는 말이 좋다. 예를 들어 ‘우리는 사이가 좋다’라는 문장에서 ‘사이’는 우리의 관계 그 자체를 뜻하지만, ‘나무와 벤치 사이에 자전거가 있다’와 같은 경우에는 두 개체 가운데 있는 어떤 공간, 좁혀질 순 있어도 사라질 수는 없는 그 간격을 뜻하기도 한다. 독일인인 남자친구 초록이와 나의 사이는 아주 특별하다. 우리는 둘 다 실용적인 것 보다

모국어라는 껍데기 - 독일에서 언어적 소수자로 살아가기

2024-10-03T15:07:58Z

독일 극장에서 한국 영화를 보는 날은 호사를 누리는 날이다. 베를린에서 박찬욱 감독의 <헤어질 결심>을 본 날도 그랬다. 상영관에서 나는 자막이 필요 없고, 영화 대사 중 모든 농담과 냉소와 절묘한 뉘앙스를 이해할 수 있는 몇 안 되는 ‘원어민’이었다. 반대로 말하면 독일에서 독일 영화를 보러 가면 나는 이 모든 것을 모두 캐치하지 못해 때때로 어리둥절한

음악 도시 여행 - 베를린의 음악 수공업자들이 먹고사는 법

2025-05-30T21:31:45Z

베를린은 예술에 관대하다. 이곳에서는 다양한 장르의 음악이 다양한 형태로 향유된다는 점이 특별하다. 세계적인 오케스트라이자 피아니스트 조성진이 현재 상주 음악가로 활동하고 있는 베를린 필하모니를 중심으로 꽃피는 클래식음악 씬은 베를린의 여러 얼굴 중 하나일 뿐이다. 테크노 음악의 세계 수도라고 불릴 만큼 테크노 클럽이 많고 전자음악 DJ들의 활동무대가 널려

가난하지만 섹시하게 - 소비가 아닌 연애

2024-03-26T14:51:02Z

세상이 베를린을 가난하지만 섹시한(arm aber sexy) 도시라고 지칭하던 시절이 있었다. 지금은 주거비용이 천정부지로 뛰어올라 더 이상 가난한 도시라고는 할 수 없지만 여전히 베를린에서는 유럽의 다른 대도시에 비해 자본주의와 소비문화의 존재감이 적다. 명품 매장이 적고, 명품을 자랑스럽게 착용하고 다니는 사람도 적을 뿐만 아니라 소비와 경제성장보다는

베를리너들의 제멋대로 새해맞이

2025-06-11T20:17:31Z

독일의 새해전야(12월 31일)는 실베스터(Silvester)라고 불린다. 독일에서는 1월 1일뿐만 아니라 실베스터 역시 공휴일이다. 지난해 실베스터에는 초록이네 사촌 마크네 집에서 열리는 하우스 파티에 초대를 받았다. 마크는 여자친구와 지난여름 베를린의 중심가인 미테, 옥상 테라스가 딸린 아파트에서 함께 사는 삶을 시작했다 (동거를 시작했다는 말은 왜 이

그가 없는 크리스마스

2024-02-04T00:30:51Z

독일인들은 10월 초부터 크리스마스를 어떻게 보낼지 계획하는 것 같다. 남자친구 초록이 역시 10월에 이미 프랑크푸르트 근교 외할머니 댁에서 크리스마스를 보내기로 가족들과 약속을 한 상태였다. 나는 초록이가 "혹시 할머니댁 같이 갈래?"라고 묻기 전에 "난 크리스마스 베를린에서 아무것도 안 하면서 보내고 싶어."라고 쐐기를 박았다. 우리나라의 설날이나 추석

생후 1개월 그녀와 브런치를 - A Brunch Date with My 1-month-old Friend

2024-03-13T21:58:08Z

베를린 친구 로라가 딸을 낳았다. 그렇게 파티를 좋아하고, 술도 잘 마시고 춤도 잘 추던 로라가 임신했을 때만 해도 친구들은 엄마가 된 로라를 상상하기 힘들었다. 물론 정말 축하할 일이지만 우리 머릿속에는 '애 낳으면 이제 놀러 못 다닐 텐데 우리 로라 어쩌나' 이런 걱정도 있었다. 로라가 임신 7개월쯤 됐을 때 친구들과 저녁에 모인 적이 있는데, 배가 남

모국어로 꿈을 꾸는 누군가의 이야기 - 영화 <Past Lives>

2023-12-13T16:40:04Z

남자친구 초록이는 내 꿈 이야기에 관심이 많다. 그에 의하면 나는 꿈을 자주 꾸는 편이고 깬 후에도 디테일을 잘 기억하는 편이다. 꿈이 무의식을 반영한다는 학설이 있기는 하지만 나는 기본적으로 꿈의 정체란 논리 없고 개연성도 없는, 뇌 구석구석에 저장된 정보와 감정들이 랜덤으로 뒤섞여 나타나 해석 불가에 가까운 어떤 것이라고 생각한다. 그럼에도 초록이는 내

베를린에서 <비닐하우스>를 본 소회 - 2023 베를린 한국독립영화제

2023-12-09T00:14:03Z

(스포일러 포함) 베를린 한국독립영화제에 다녀왔다. <비닐하우스>라는 작품을 봤는데, 극장 안의 불이 꺼지고 영화가 상영되는 두 시간 동안 나는 이방인이 아닌 언어의 주인이 된 기분이었다. 이 먼 땅의 극장에서 한국영화를 볼 수 있다는 건 정말 보통 일이 아니다. 우리말 콘텐츠가 독일의 수도에서 접근 가능하다는 사실은 아무리 봐도 감동적이다. 더군다나 상업