새벽연

진짜 사람

2026-10-04T04:22:50Z

뱃전에 너울대는 환한 빛에 달려들었다가 헛된 미끼만 물었다. 된통 당했다. 절세의 필력을 자랑하던 어느 문인 진보 진영의 칼날이라던 어느 미학자 새정치 구호팔이로 재미 본 어느 정치인 '문조털래유' C급 조어에 잔뜩 흥분해 버린 자칭 작가 그분 한 시대, 새벽녘 검은 바다를 밝히는 뱃전의 등불인가 했더니 알고 보니 그냥 백색왜성이었다. 더위에 지친

그런 날

2026-09-29T14:43:41Z

감당할 수 있겠니? 아니요. 힘듭니다 그렇구나. 그런 날을 만났구나. 땅 밑이 꺼진 듯 온몸 가득 깨진 유리조각들로 찬 듯 힘들겠구나. 사는 것이 왜 이리 힘들까. 마땅히 감당할 몫이건만. 차라리 꿈이라면 좋으련만. 슬프구나. 이렇게 해보면 어떻게니? 그냥 부는 바람에 맡겨 보는 거야. 때가 되면 바람은 멈출 테니. 그때까지 마음 모아서 기도하고

그림자

2026-09-27T11:22:54Z

빛이 있어 어둠이 보인다. 어둠이 있어 빛이 보인다. 빛은 그림자의 어머니. 황송한 은총이다. 폴 발레리라면 이렇게 노래하겠지. "빛이 쏟아진다. 살아야겠다."

여보! 나 어떡해~

2026-10-01T05:26:48Z

드라마에 빠졌다. 그것도 아주 푹! '모자무싸'라 불리는 <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다>를 필두로 <나의 아저씨>와 <나의 해방일지>까지 박해영 작가 3부작을 모두 섭렵했다. 내친김에 말로만 들었던 넷플릭스 가입도 마쳤다. 공중파 외에도 숱한 영상 콘텐츠가 시청자들을 유혹하고 있다. 쿠팡 플레이, 넷플렉스, 티빙, 와차 등. 그

빛

2026-09-13T13:01:00Z

스며드는 빛이다. 책의 숲에는 묵은 서향이 가득하고 찾는 이들의 마음에는 바람이 오간다. 홍진 속세를 밝혀주는 도서관. 빛이 머무는 정직한 공간. 토요일 아침 이곳을 찾을 때면 캠퍼스의 우거진 나무들과 명랑한 새소리가 반겨준다. 빛이 흘러든다. 내 안으로. 투명하고 영롱한 지성의 광채가.

풍경소리 실험이야기

2026-09-30T08:12:48Z

책이 삶을 바꿀 수 있다. 활자가 주는 은총이라 하겠다. 지난 20년 월초가 되면 어김없이 나를 찾아오는 책이 있다. 나의 소장품 1호, 월간 ‘풍경소리’이다. 그 인연은 이렇게 시작되었다. 오래전 어느 봄날. 교무실에서 낯선 책 한 권이 보였다. ‘풍경소리’라는 표지명에 두껍지도 얇지도 않은 잡지였다. 그 소박한 모습에 끌려 목차를

파 견

2026-09-03T13:32:12Z

대구는 멀다. 지리적으로 심리적으로. 그곳으로 순례를 떠나는 아침이다. 전날 이석증으로 수액까지 맞았던 터라 장시간 버스 이동이 염려된다. 출발 시간이 되자 버스 시동과 함께 바퀴가 서서히 움직인다. 이젠 달리 방법이 없다. 그저 당신께서 알아서 해주십사~. 눈을 감는다. 잠시 졸다가 눈을 떠본다. 어지럼증을 살펴본다. 아직 뇌의 평행상태가 무

내 어린 벗에게

2026-08-09T11:01:02Z

귀한 벗이 왔다. 먼 별나라에서 우리 가족의 품으로 강림했다. 그 어린 벗이 짓는 미세한 표정과 꼼지락대는 동작을 볼 때면 탄성이 절로 난다. 나는 본시 감정 무디고 눈물이 인색한 성골 A형이다. 이러한 증세는 나이가 들수록 심해져서 근래에는 들려오는 소리는 물론이요, 말하는 것도 귀찮아진다. 이러다가 자칫 돌부처가 될 것 같다. 얼마 전 메마

마땅한 삶으로 풍덩! - 고전이 답했다. 고명환

2026-08-03T10:38:12Z

'마땅히 살아야 할 삶'이란 문장에 눈길이 간다. 얼마 전 글모임에서 가져온 『고전이 답했다』에 달린 부제이다. 작가는 개그맨으로 알려진 고명환. 그동안 이 책에 선뜻 손이 가지 않았던 이유가 작가에 대한 선입견이 있었음을 고백한다. 손가락을 보지 말고 달을 보라는 말이 있거늘, 왜 이다지 지엽에 매달리는지. 가야 할 길이 멀다. 마땅한 삶이란 어떤

아무튼, 글사랑!

2026-07-02T10:11:37Z

문집이 나왔다. 몇 해 전만 하더라도 상상할 수 없었던 일이다. 초록색 표지에 새겨진 『글사랑, 마음이 머무는 자리』 책명이 환하다. 문집은 지난 몇 해 동안 글쓰기에 의기 투합한 글사랑 모임 여섯 명이 일궈 낸 결과물이다. 인쇄소에서 막 나온 따끈따끈한 책을 받아 든 날, 우리는 자축의 뒤풀이를 했다. 서설이 포근하게 내라는 정월의 겨울밤이었다.

깊은 질문, 낮은 목소리 - 한강, <빛과 실>

2026-06-23T00:16:40Z

질문하는 삶은 피곤하다. 감각과 감정에 조건반사 하며 살아도 될 터인데, 굳이 의미까지 헤아린다는 것은 버거운 일이다. 작가는 질문을 던지는 존재여야 한다. 세상은 온통 물음표투성이다. 삶, 꽃 한 송이, 별빛에도 알 수 없는 신비들로 가득하다. 작가는 그 신비의 정체를 벗겨내야 한다, 질문은 본질을 바라보는 것이다. 물론 사유가 견고할

지.못.미 풍월당

2026-09-18T11:14:01Z

소중한 것이 하나둘씩 사라져 간다. 얼마 전 풍월당이 경영난으로 폐업한다는 소식을 접했다. 알만한 사람들은 알겠지만 이곳은 국내 클래식 애호가들이 아끼는 매장이었다. 단순히 음반을 파는 곳이 아닌 관련 도서와 정보 등을 제공하는 음악의 허브 풍월당. 이곳을 한번이라도 찾았던 이라면 폐업 소식에 지못미 심정이 되었으리라. IT, AI, 챗 GP

청춘

2026-05-18T11:42:32Z

“슬픈 어조로 내게 말하지 말라. 인생은 한낱 헛된 꿈이라고. 잠자는 영혼은 바로 죽은 영혼이며, 만물은 겉모양과는 다른 것이리라. 인생은 진실한 것, 인생은 진지한 것～” 목련이 흐늘대던 어느 봄날. 국어 수업 시간에 선생님은 상기된 목소리로 롱펠로우의 <청춘예찬>를 대차게 읽으셨다. 격정적으로 시 낭송을 마친 선생님은 '참 좋다! 그지?

끽다거(喫茶去), 차 한잔 하시게. - 장안 연가 4.

2026-05-09T21:57:32Z

불변의 진리가 있다. 그것은 ‘콩을 심어야 콩이 나오고, 팥을 심어야 팥이 나온다’는 인과의 법칙이다. 조금 넓게 해석하자면 세상살이에 공짜를 바라지 말라는 것. ‘공짜 좋아하면 머리가 벗어진다’라는 속담도 있지 않은가. 당연하게 치러야 할 것은 치르고 마땅히 감당해야 하는 것은 감당해야 한다. 이것이 세상살이의 이치다. 이번 시안

널뛰기 토요일

2026-06-08T00:28:06Z

토요일은 평화로워야 한다. 2월 28일은 토요일. 그날도 예외는 아니었다. 아침 햇살은 느긋했고 창 밖은 밀려오는 신춘의 기운으로 부산했다. 하지만 고요가 풍비박산 나는 것은 한순간이었다. “미국, 이스라엘 오늘 아침 이란 폭격” 뉴스 속보가 화면에 들어왔다. 전쟁이 터졌구나. 이런 젠장...... 토요일이 일그러졌다. 예견된 일이었지만, 막

창해일성소(滄海一聲笑) - 장안 연가 3.

2026-05-05T00:44:07Z

제자가 보내 준 파일을 열어본다. “시안 3박 4일, 495,000원”이란 굵은 글씨가 눈에 들어온다. 모름지기 환갑 기념 여행인데 너무 싼 것 아닌가 싶다. 제자는 그날 외는 일정이 안 잡힌다면서 가이드 경비와 관광 옵션비가 추가될 거라 했다. 이십 년 가까이 여행업을 하고 있는 베테랑의 말이니 따를 수밖에. 패키지여행으론 가성비 끝판이라지만 어차피

치키차카 초코초코 ~ 초! - 장안 연가 2.

2026-09-18T14:31:08Z

지난 정월, 서안 여행 첫날이었다. 그곳 공항에서 결합한 여덟 명은 원팀이 되어 소형 관광버스에 올랐다. 서안에서 로마까지 이어졌던 실크로드 상징물을 만나기 위해서였다. 도착해보니 천 오백 년 전 소그드인이 낙타를 끌고서 서역을 바라보는 거대한 조형상이 우뚝 서있었다. 비록 실크로드를 밟지는 못했으나 여기가 서역의 기착점이었구나 싶어 사뭇 감격했다.

어느 호모 쿵푸스의 소망 - <괴테 할머니의 인생 수업>, 전영애

2026-03-17T14:46:15Z

요한 볼프강 폰 괴테. 그는 셰익스피어와 더불어 서구 문학의 찬란한 별이다. 헤르만 헷세, 카프카, 실러와 같은 독일 문학가들 가운데서도 첫 손으로 꼽힌다. 그의 대표작 <파우스트>를 고통스럽게 읽었던 시간들이 떠오른다. 악마 메피스토펠레스에게 영혼을 거래한 파우스트 박사의 행로는 미로였다. <파우스트>를 세 번 도전 끝에 겨우 읽었으니 '3전 4기

진짜 사람 - 성해나 소설집, 『혼모노』. 박신호

2026-03-02T07:39:53Z

별 기대 없이 집었던 책이다. 수필반 지도 선생님께서 제자들을 위하여 챙겨 온 책이 무려 여섯 권. 따스한 마음이 묻어있는 선물이다. 다들 아이들처럼 웃으면서 끌리는 책 한 권씩 골랐다. 식탁 위에는 아직 선택받지 못한 한 권이 덩그렇게 남아있다. 성해나 작가의 소설집 『혼모노』. 갈 곳 몰라하는 책을 손에 들었다. 그래 ‘내가 너를 챙겨야지’라는 마음으로

단식 - 단상 1

2026-02-21T13:49:41Z

단식은 틈을 만드는 일이다. 그것은 신성한 빛이 스며드는 몸의 통로다. 빛은 생명의 뿌리이며 영혼의 충전기이다. 배고픔을 잃은 시대에는 틈이 없다. 늦은 밤 이리저리 채널을 돌려보면 온통 먹는 화면뿐. 하긴 대한민국은 새벽에도 기름진 음식이 배달되는 곳이 아니던가. 하여 신령한 빛은 갈 곳없어 거리를 맴돌 뿐이다. 오늘날 끼니는 배고픔을 잊었고