양래교

셰익스피어 글이 아름답다는 열한 살

2026-10-13T06:38:40Z

학교생활이 시작되고 가장 뜻밖이었던 점은, 웨스트 미들랜드(West Midlands) 지역에서 공부깨나 한다는 아이들이 모인 교실임에도 특유의 날 선 긴장감이 전혀 느껴지지 않았다는 사실이다. 아이들은 방과 후나 주말이면 각자의 취미를 즐기거나 운동장에서 뒹굴기에 바빴다. 한국처럼 수업이 끝나기 무섭게 학원 버스를 타거나 주말 내내 과외에 매달리는 아이는

상위 0.3%의 공포와 "너 '후버' 몰라?"

2026-10-09T07:53:12Z

합격의 얼떨떨한 흥분이 가라앉자, 엉뚱하게도 서늘한 의구심 하나가 고개를 들었다. 딸아이가 입학하게 된 KEHS(King Edward VI High School for Girls)가 명문이라는 이야기는 귀에 못이 박이도록 들었다. 하지만 그 명성이 실제로 어느 정도의 무게인지 실감하지 못했던 나는, 어느 날 저녁 영국의 학교 통계 자료를 찾아보기 시작했다

96명 중 유일한 한국인과 내 안의 오래된 욕심

2026-10-06T09:24:14Z

사람의 욕심이란 참으로 간사하고 끝이 없다. 영국에 처음 발을 디뎠을 때만 해도 내 바람은 소박했다. "Hello" 한마디를 제대로 못 해 진땀을 흘리던 아이를 보며, 그저 남들과 기본적인 대화나 주눅 들지 않고 나눌 수 있으면 바랄 게 없겠다고 생각했다. 하지만 말문이 트이니 슬그머니 학교 성적이 눈에 들어왔고, 영국 최고 명문 사립이라는 KEHS의

5월의 메일과 프랑스에서 돌아온 버스

2026-10-02T08:28:15Z

그해 12월 말, 집 앞 우편함으로 묵직한 흰 봉투 하나가 도착했다. 어차피 붙을 리 없다고 생각하며 치른 시험이었는데, 봉투를 쥔 손끝은 왜 그리 잘게 떨렸는지 모른다. 봉투를 조심스레 뜯고 마주한 결과는 예상대로 불합격이었다. '어차피 안 될 줄 알았으면서 도대체 뭘 기대한 걸까.' 자식 좋은 학교에 보내고 싶어 남몰래 안달복달했던 내 안의 속물근

방학 내내 놀다 치른 영국사립학교 입학 테스트

2026-09-29T07:17:48Z

영국 전 지역에서 손꼽히는 명문 사립학교인 KEHS(King Edward VI High School for Girls)에 지원서를 내놓고도, 우리 집의 여름은 이상하리만치 무던하게 흘러갔다. 당시 11+ 시험을 준비하던 현지 학부모들은 방학 여행마저 미뤄둔 채 튜터 수업과 문제집에 매달리는 분위기였다. 그런 입시 분위기 속에서 우리는 시험을 불과 석 달

날아간 영국 그래머 스쿨과 KEHS의 미술실

2026-09-26T06:02:07Z

아이가 교복 옷깃에 하우스 캡틴 배지를 달고 의젓하게 초등 과정(Prep)의 최고 학년 노릇을 해나가던 Year 6의 가을, 드디어 영국의 본격적인 중등 입시인 ‘11+ 시험’의 계절이 눈앞에 다가왔다. 영국의 11+ 시험은 보통 9월 새 학기가 시작되자마자 10월부터 본격적인 막이 오른다. 그리고 바로 이 시기, 정보에 어두웠던 이방인 엄마의 어이없는

영국학교 거울 앞의 연습과 하우스 캡틴

2026-09-22T10:00:43Z

낯선 알파벳과 더듬거리던 발음 사이에서 길을 찾던 아이는, 계절이 몇 번 바뀌는 사이 어느덧 초등 과정(Prep)의 최고 학년인 Year 6이 되었다. 어느 날 오후, 학교에서 돌아온 아이가 제 방 책상에서 무언가를 한참 적더니 거울 앞에 섰다. 손짓을 섞어가며 혼잣말을 진지하게 되풀이하는 모습이 궁금해 방문을 슬며시 열고 물었다. "지안아, 혼자 뭐

찢긴 스케치북과 아침 7시 30분의 오케스트라

2026-09-17T22:15:11Z

학교라는 공간을 바라보는 부모의 시선은 저마다 다르다. 빈틈없이 짜인 학업 진도표와 엄격한 성적 관리에 신뢰를 보내는 부모가 있는가 하면, 교과서 밖에서 주어지는 경험의 너비에 안도하는 부모도 있다. 나는 명백히 후자였다. 영어를 모르는 채로 낯선 땅에 던져진 아이에게 필요한 것은 조급한 문제집 풀이가 아니라, 숨을 고르고 세상과 악수할 수 있는 다양한 통

영국 학교는 왜 여덟 살부터 아이들을 부모 품에서 뗄까

2026-09-15T07:16:28Z

딸아이가 새로 둥지를 튼 EHS(Edgbaston High School)는 유치부(Reception)부터 고등부(Sixth Form)까지 한 울타리에 품은 유서 깊은 '올스루(All-through)' 사립 여학교였다. 이전 학교에서 겪었던 시행착오 탓에 내심 ‘올스루 학교는 중고등부에 밀려 초등 과정(Prep)을 소홀히 대하지 않을까’ 하는 경계심을 품고

영국학교 'Set 3'의 이름표와 등굣길의 두 손

2026-09-10T22:21:18Z

남매의 동시 전학이라는 무모한 결단 끝에, 딸아이는 전통 있는 사립 여학교인 EHS(Edgbaston High School)의 Year 5로 첫발을 내디뎠다. 이 학교는 영어와 수학 수업을 실력에 따라 네 개의 반(Set)으로 나누어 가르쳤다. 이전 학교에서 이제 막 입이 트인 채 건너온 만 아홉 살 딸아이에게 쥐어진 이름표는 아래에서 두 번째인 'Set

거위들이 점령한 잔디밭과 뜻밖의 '벨링엄'

2026-09-08T00:46:37Z

영국에 도착해 처음 아이들의 둥지로 낙점했던 곳은 버밍엄의 유서 깊은 사립학교, ‘프라이어리 스쿨(Priory School)’이었다. 딸아이는 Year 4로, 다섯 살 남동생은 Year 1으로 나란히 입학했다. 하지만 결론부터 말하자면, 우리는 이 학교를 딱 1년만 보내고 미련 없이 짐을 쌌다. 어린 남동생은 매일이 소풍인 양 즐겁게 다녔지만, 내 시선

두 시간의 레이저건, 남편의 파업

2026-09-03T22:11:56Z

딸아이가 들어간 Year 4는 학년 전체가 딱 한 반뿐이었다. 여학생 다섯, 남학생 열한 명으로 총 열여섯 명. 한눈에 들어오는 단출한 인원은 교실의 온도를 덥히기엔 좋았지만, 인간관계의 폭은 그만큼 좁았다. 이런 소규모 학급에는 거스르기 힘든 불문율이 있었다. 누군가 생일을 맞으면 몇몇만 쏙 골라 부르는 대신, 반 아이 전원을 초대하는 것이 암묵적인 예

학교와 집, 두 얼굴을 쓴 여덟 살의 가면극

2026-09-15T07:17:31Z

입학한 지 한 달 남짓 흘렀을 무렵, 대망의 첫 학부모 상담일(Parents' Evening)이 찾아왔다. 살얼음판을 걷는 심정으로 마주 앉은 담임교사(Form Tutor) 앞에서, 나는 묵혀둔 서러움을 쏟아내듯 털어놓았다. 아이가 매일 방과 후 식탁에 엎드려 숙제 공책을 눈물로 적시고 있다고, 하지만 내 비장한 하소연을 들은 담임 선생님은 두 눈을 동그

까마귀 고기를 먹은 영어와 차가운 교장실 - 1년 반을 껑충 뛰어넘은 일곱 살 딸의 눈물, 그리고 영국 학교의 침묵

2026-08-28T00:57:58Z

내게는 현재 만으로 아홉 살 된 아들과 열두 살 된 딸아이가 있다. 두 아이 모두 눈에 넣어도 아프지 않을 내 분신들이지만, 오늘은 그중에서도 유독 마음 한구석이 아릿한 흉터처럼 쓰려오는 나의 첫째, 딸아이에 대한 기억을 꺼내보려 한다. 시간의 태엽을 4년 전으로 거슬러 올라가 본다. 딸아이가 처음 영국 땅에 발을 디뎠을 때의 나이는 고작 일곱 살. 한국

제주도

2026-08-24T10:17:55Z

제주도에는 수호신이 있대, 아니 아니 그 한라산 말고 가오리처럼 생긴 거래. 무섭게 생겼던데, 아, 못 봤어? 그냥 퓨어 블랙이야. 눈은 부리부리하게 빛나고, 꼬리가 진짜로 길어. 그 꼬리로 바다에 빠진 사람들을 편하게 데려다준 대. 무섭게 생기긴 했는데, 진짜 착하대. 팔을 늘려서 우리 제주도를 감싸주고, 무섭게 생긴 눈으로 악을 달아나게 해 준대.

못다 핀 꽃 한 송이

2026-08-17T01:27:19Z

언제 가셨는데 안 오시나 한 잎 두고 가신님 아 가지 위에 눈물 적셔놓고 이는 바람소리 남겨놓고 앙상한 가지 위에 그 잎새는 한 잎 달빛마저 구름에 가려 외로움만 더해가네 밤새 새소리에 지쳐버린 한 잎마저 떨어지려나 먼 곳에 계셨어도 피우리라 못다 핀 꽃 한 송이 피우리라 언제 가셨는데 안 오시나 가시다가 잊으셨나 고운 꽃잎뒤로 적셔놓고 긴긴 찬바람에 어

오늘 친구를 만들었어요.

2026-08-10T08:27:48Z

I made a new friend today. We went down to the sea late at night. It was proper dark. Mum and Dad were making a fire. I walked closer to get a better look at the water. I saw something. It was long a

AM I HAPPY?

2026-08-05T14:52:53Z

Ta-da, ta-da-da-bum! The circus music starts up. The spotlight shines on the stage, and I’m standing right in the middle. I couldn’t even rest yesterday and kept on moving, and today I’m being forced

너네한텐 이게 편해 보이니?

2026-07-26T23:48:12Z

I came to, and... wait, why is it pitch black? It’s swaying like crazy, and so, so dark. All I can see is a sliver of grey light leaking through a tiny crack. All I can hear are loud cars honking. Whe

우리 마음에 남긴 이쁜 흉터, 오로라 - 아이슬란드에서 만난 행운

2026-07-20T14:37:25Z

A flash of turquoise in the pitch-black sky. It dances fast but slow, like it’s swaying in the wind. A shivering fire in the freezing night, rippling as it cuts straight through the dark. It leaves a