공복체

사람에게만 민감한 우리

2026-10-13T12:47:40Z

비는 제 마음대로 내리다 그치기를 반복하지만, 누구도 비의 변덕을 오해라 부르지 않는다.우리는 내일 아침에도 식탁이 늘 있던 그 자리에 있을 거라 믿기로 한다. 설령 아침에 눈을 떴을 때 식탁이 사라져 있다 해도, 그 믿음을 오해였다고 탓하지 않는다.식탁이 옮겨졌을 리 없다고 고집하는 이가 있다면, 그저 이렇게 말하면 그만이다.너는 믿음이

병아리와 기침하는 거울

2026-10-12T18:58:21Z

피아노 건반을 두드리느라 하루를 다 보냈다오그라든 새끼손가락이 병아리 같다삶의 기척을 확인하려거울에 손가락 대신 얼굴을 내밀었더니거울은 무엇을 보여주는 대신 기침만 한다만나본 적 없는 하루를 뜬구름 잡듯피아노 선율로 겨우 견뎌낸 밤너무 쉬운 사랑 고백을 듣고되려 서운해진 사람처럼나는 여전히 거울을 보고 있다

함수와 가위

2026-10-12T04:47:20Z

합성함수니 역함수니 하는 교과서 속 기호들을 풀다가 느닷없이 눈물이 핑 돈다. 사랑이란 것도 거창한 마음의 문제가 아니다. 여자가 대책 없이 예쁘거나 남자가 키가 큰데 손가락까지 섬뜩하게 긴, 무슨 야한 잡지에서 걸어 나온 것 같은 인간들과 꼬이면 답이 없다. 삼겹살을 자르라고 준 찌그러진 가위로 이까짓 실타래쯤 잘라버리면 그만 아닌가. 아무 문제 없이

고무공과 이파리

2026-10-12T00:57:32Z

고무공을 하늘 높이 던졌다. 고무의 탄력이 공을 조금 더 높이 밀어 올리길 바라며.사랑할 때도 그렇게 하늘에 무언가를 던져 버리곤 했지. 바닷가의 파도가 좋아서, 여자의 부드러운 목덜미가 좋아서. 마당의 잡초를 뽑다 말고 구겨진 영수증과 쓸모없는 과자 껍데기를 하늘로 던지곤 했다. 물론 그때마다 햇빛이 귀밑머리에 대고 속삭이듯 말을 걸어왔지만, 걔는

호칭의 역사

2026-10-10T20:30:53Z

너를 너라고 부르는 게 못내 아쉬워서 나라고 불렀다너인 나를 나라고 부르는 게 이상해서 그라고 불렀다그가 너이고 너가 나인 그때 그 시절 우리는 사랑만 했다

지구 생존기

2026-10-10T19:48:45Z

경극이 끝나도 연지분은 지워지지 않았다.땀에 녹은 붉은 즙이 턱 끝에서 비릿하게 떨어졌다.바닥에 떨어진 물방울마다작은 입이 생겨 초가를 불렀다.우희는 초가가 들려올 때패왕의 칼을 뽑아 제 목을 그었어야 했다.무대 위에서 깔끔하게 죽어 끝났어야 했다.3년 전 국립극장,조명이 정수리를 찌를 때 내 목구멍은 바싹 말라붙었다.죽지 못한

쪼개진 사과와 프라이의 B급 로맨스

2026-10-09T23:15:15Z

야, 노을 보러 가자.빨간 풋사과와 계란 프라이가마트 전단지를 챙겨 들었다.저 멀리서 들려오는싸구려 바이올린과 장난감 피아노,띵깡띵깡 뽕짝 같은 클래식."아, 기분이다!"사과는 칼도 안 댔는데자자작, 몸통을 반으로 쪼개며새콤한 향수를 에프킬라처럼 분사했다.프라이는 노른자를 팅글팅글 튕기며 외쳤다."내 흰자와 노른자의 미친

아무리 생각해도 과장되어 있다

2026-10-09T10:45:08Z

아무리 생각해도 하늘은 과장되어 있고, 뿌리를 잃은 신발처럼 땅은 줄곧 낯설다. 그 사이의 틈은 자본주의처럼 횡설수설 흔들린다. 우주의 빛은 같이 놀기엔 너무 티가 나서, 차라리 오래된 기억이나 꿈의 뒤통수 안쪽에서만 어둡게 비쳤으면 좋겠다. 숲은 거실 어항처럼 촌스럽고, 나무들은 연신 검은 기포를 내뿜는 가짜들이다. 나는 그 미끈거리는 유리벽을 가볍게

빨간 연필과 비스듬한 햇살

2026-10-08T19:10:13Z

마음을 몇 번이나 뒤척입니다.무엇을 해야 할지무엇을 할 수 있는지 알 수 없어몇 발자국 떨어져서 나를 봅니다.마음은 야위고 수척해서백색 소음만 무슨 굉음처럼 들립니다.문방구에 들러빨간 연필만 한 움큼 들고 옵니다.어제와는 달리화분들도 조금씩 자리를 옮겨 놓았습니다.깎이지 않은 연필들을 꺼내 놓습니다.연필깎이를 돌릴 때마다사각

10월의 쇼케이스

2026-10-08T02:45:28Z

10월은 냉장고를 열어둔 채계절을 꺼내놓는다사과, 금붕어, 젖은 수건, 오래된 햇빛쇼케이스엔 없는 게 없고파도 없는 창밖에서여자는 서핑보드 위를 계속 나아간다책은 우울하고사람은 싱겁고맥주는 차갑다옷장 안에는한 번도 입지 않은 얼굴의 외투나목 너머 덜커덩거리는 기차가 지나갈 때침묵 외엔 할 수 있는 게 없어독 오른 뱀처럼 욕

은폐

2026-10-07T06:45:14Z

삶은 삶이 아니다저녁은 서랍 속에서 식어가고나는 숟가락 하나를 들고오늘의 얼굴을 조금 뒤집어본다죽음도 죽음이 아니다새벽 세 시에 냉장고를 열면먹다 남은 복숭아가 있다나는 복숭아보다 오래 살았는데어째서 내가 더 모르는 것이 많은지 생각한다불안한 골목을 만나거든그냥 인사를 건네라그 골목도 어제부터무슨 일이 있었는지 잘 모르는 눈

지하 7층의 선풍기

2026-10-07T00:57:59Z

시든 화분이 축 처진 뱀처럼 겨우 버틴다.달아날 줄 모르는 것은침묵 같은 임종과 현실을 어떻게 구별할까.겨울에도 선풍기를 튼다.바닥에 붙은 앉은뱅이 선풍기를.살을 찌르는 차가운 바람이 없으면심장이 멈출 것 같은 기분 때문이다.가끔은 저 기계가 나보다 먼저 숨을 쉰다.높은 굽의 슬리퍼를 끌고공원 뒤편, 기다란 계단을 내려간다.계단 아래

감정은 말이 많다

2026-10-06T06:11:24Z

슬픔은 다람쥐 같아서고장 나기 전까진 하루에도 몇 번씩 옮겨 다니고기쁨은 자동차 같아서올라타야 시작되고 내리면 끝난다사랑은 그림자 같아서숨처럼 들락날락한다고장 난 것도 아닌데 감정은 말이 많다말로 하면 좋을 텐데재채기나 기침, 때론 하품하는 게 전부다생선 냄새가 싫어 밥그릇 속 물고기가 바다로 떠나고미인들이 립스틱을 고르러 물고

손을 놓아도 괜찮을까요

2026-10-05T23:51:45Z

에셔의 〈세 개의 세계〉 그림을 봅니다.빠르게 또 느리게 수영하는 싱싱한 물고기를 상상합니다.이내 누군가에게 너는 어때, 하고 묻고 싶어 집니다.나의 발가락은 아직도 지상에 익숙하지 않아서 뿌리내릴 곳을 찾고 있습니다.어느 가을날의 죽음을 위해 가쁜 호흡을 내뱉으며 호기를 부릴 때조차 삶이 곁에 있었지 사랑은 곁에 있지 않았는데도 여전히

선풍기는 살아 있을까

2026-10-04T23:43:05Z

기찻길 나목 사이, 버려진 선풍기.낭떠러지처럼 떨어져 내린 날개를거울처럼 닦는다.갈기갈기 찢길 것 같은 마음으로닦고 또 닦다가 생각한다.이 선풍기는 지금살아 있는 걸까.

동공을 지나는 기차

2026-10-04T23:07:09Z

사람의 눈빛이 도망치는 새를 쫓지 못하고거미집에 갇혀 탈탈 털리던 날,골목 어딘가엔 발자국 소리만 서성였다.미분과 적분 사이의 무한은그녀의 마음을 원죄에 확신을 갖게 하고우리는 그렇게 사랑을 버렸다.여자와 오래된 길 사이,허수아비처럼 서 있는 너의 미소.나뭇가지에서는 몇 번이나 낙엽이 떨어지고그 사이를 비집고 올망졸망 참새들이 집을 짓

감사합니다라는 말

2026-10-03T22:24:39Z

단 한 점의 악의도 없이악의도 없이 "감사합니다"라고어느 축구 경기장에서너는 말한다상한 두부처럼 버려진 인간들 중에먼지로 뒤덮인 자동차 꽁무니를쫓지 않는 자는 없다새벽이 소리의 전쟁에서 승리하고누구도 알 수 없는 소음을공간에 뿌리면새끼줄에 묶여 있던 염소는 나를 찾아식음을 전폐한 무의식의 어느 부분에 달라붙는다앓고 나면

아리아를 부르다 오리가 된 여자

2026-10-02T23:15:42Z

문득, 아리아를 부르다 밑도 끝도 없이 오리가 된 여자의 심정을 생각한다.그것은 거대한 비극이라기보다, 노래를 이어가려던 혀가 돌연 깃털로 바뀌는 순간의 지독한 어색함에 가깝다. 선율을 밀어 올리던 입술은 딱딱한 부리로 굳고, 고음을 향해 열리던 목청에서는 축축하고 비릿한 물 냄새가 차오른다. 소리는 터져 나오지만 음정은 산산조각 나고, 이제 무대 위

신발 털지 마

2026-10-02T20:03:00Z

너의 슬픔을 받아먹느라내 그림자는 멸치처럼 바짝 말라간다.종이처럼 납작해진 나를네 신발 밑창에 붙인다.산다는 건남의 먼지를 신발에 묻히고 다니는 일.밟아라.이 소금 같은 바닥을해가 질 때까지 밟고 다니든 말든.네가 한 걸음 내디딜 때마다내 그림자가 한 조각씩 떨어져 나가길가의 돌멩이가 된다.나는 이제오장육부도 없

빵의 나이를 세는 택시

2026-10-02T15:17:08Z

달빛이 부서진 모퉁이,배고픈 가을이 서성인다.나는 빵을 한 품 가득 안고 노란 택시에 오른다.목덜미가 굳은 기사가 묻는다.“그 빵, 몇 살이나 먹었소?”대답하지 않고 창문을 내린다.빵이 먼저 고개를 내민다.달아나는 집들의 나이를 세고 있다.하나, 둘, 셋.오래된 창문들이갑자기 입을 벌린다.어디선가 빵 냄새가 난다.냄새를