강 작가

그 남자의 꽃말

2026-09-10T23:51:16Z

비워지지 않는 냄비 딸과 아들,그리고 나. 셋만의 생활이시작됐다. ‘미역국을… 어떻게 끓였더라…’ 누나에게전화를 걸었다. 누나가 시키는 대로 미역을 물에 불렸다. 싱크대를 뒤덮은 미역들이 집에 돌아온 나를 반겼다. 뭐부터 볶는 거지. 미역이었나. 고기였나. 뭐 하나쉽지가 않았다. 대형면허 학원에 갈 시간이다. ‘일단 볶자.’ 애들이

그 여자의 꽃말

2026-09-10T23:49:59Z

아무도 듣지 않는 TV 헤어지면모든 것이좋아질 거라 생각했다. 나를기다리는 건, 어두운 방. 그리고아무도 듣지 않는TV 소리뿐이었다. TV를 켜 놓고멍하니 앉아 있었다. 그냥소리가 필요했다. “엄마,라면 끓여줘.” “엄마,오늘 학교에서 말이야.” 당연했던 말들이들리지 않았다. 민호. 휴대전화를집어 들었다. ‘누를까.’ ‘공부하고 있으면

나의 꽃말

2026-09-10T23:00:34Z

3부 전하지 못한 꽃말 함께 올라오는 것 나는 어루러기가 있다. 나았다고 생각하면 다시 올라온다. 몸에 옅은 얼룩이 번진다. 우리 집은 습기가 많았다. 볕이 잘 들지 않는 1층이었다. 나는 그게 이유라고 믿었다. 아니, 믿고 싶었다. 그게 편했으니까. 어머니는 집에 없었고, 아버지는 집에 있어도 없는 것 같았다. 어루러기는 자주 올라왔다

다시 돌아가는 큐브

2026-09-10T04:29:54Z

"한국에언제 온다고 했지?" 누나에게전화가 왔다. 요즘 조카가 왜 엄마와 할아버지의 성이 다른지부쩍 묻는다고 했다. 조카와 우리 아이들이태어난 뒤 생긴 마지막 숙제. 이제는때가 됐나 보다. 며칠 뒤, 다 같이점심을 먹고 누나 집으로 향했다. 아빠와 남동생과 함께조카를 불렀다. "우리잠깐 이야기 좀 할까?" 조카가어리둥절한 표정으로 따라왔다.

열두 개의 잔

2026-09-09T04:33:04Z

"아들, 출세했네!" "욜~ 강민호. 집 좋은데?" "와, 형 집 좋다." 엄마, 아빠, 누나, 매형, 조카, 나, 와이프, 두 아들, 그리고 두 남동생과첫째의 예비 와이프. 12명. 참 오랜만에 우리 가족이빠짐없이 모였다. 그것도 내가 살고 있는오사카에서. "오늘은 이 아빠가 쏠 테니까, 걱정 말고맛있는 거 먹자!" "와!!" 모두가환호

자폐 아니래

2026-08-11T02:59:08Z

“어떻게 됐어?” 누나에게 메시지가 왔다. 답장하지 않았다. “보호자분,들어오세요.” 검사실에서는 첫째가 장난감과씨름 중이었다. “강민호 아버님 맞으신가요?” 고개를끄덕였다. 의사는덤덤하게 말했다. “걱정하시는 상황은아니라고 보입니다.” 정확한 진단을 위해서는 정규 검사가 필요하지만, 지금까지의 경험으로 봤을 때 걱정했던 모습은보이지 않는

못찾겠다 꾀꼬리

2026-08-10T02:20:08Z

“내 사랑에~~세상도 양보한 널~~” 두 눈을질끈 감고, 마지막 음을길게 뽑았다. 그리고 비장의 무기, 턱 바이브레이션! 됐다. 오늘제대로 불렀다. 봤나,나의 열창을! 마이크를 내리며누나와 아빠를 쳐다봤다. 누나는리모컨을 들고 있었고, 아빠는노래책을 넘기고 있었다. “아빠,빨리 골라.” “좋아하는 거부르면 되지, 뭘 그렇게고민해.”

여성특별전형대상자

2026-08-10T01:17:14Z

“왔다! 아빠, 민호!선생님한테 답장 왔어!” 나보다더 호들갑 떠는 누나다. 공부는더럽게 안 하면서, RCY 경기도 회장이라고특별전형으로 명문대를 간다니. 누나는어이가 없는 모양이었다. 부정할 수 없었다. 고등학교 1학년 때,기술산업 선생님이 말했다. 공부하기 싫으면 특별전형으로 갈 수 있는활동이라도 하라고. RCY 경기도 회장 정도면XX대

으하하, 그게 뭐야.

2026-08-09T02:37:34Z

내일부터2박 3일 동안합숙이다. “강민호. 친구한테 들었는데, 너 내일부터 RCY 합숙간다며?” 투덜거리는누나를 내버려 두고, 나는짐을 쌌다. “아빠. 민호 내일부터 집에 없대.” “어, 알고 있어. 경기도 회장에도 나간다고 연설 준비하던데.” “아빠! 누나한테말하지 말라고 했잖아!” 누나가냉큼 달려왔다. “뭔데?해봐!” 몇 번을싫다고

진짜 크고, 꺼메

2026-08-08T16:00:01Z

가을이었다. 가까운수원 화성으로 나갔다. 성곽길을 따라단풍이붉게 물들어 있었다. 바람이 불 때마다낙엽이발밑을 굴러다녔다. 민호는그 낙엽을 밟으며 종종걸음으로앞서 뛰어갔다. “민호야!천천히 가!” 딸이뒤따라 뛰어간다. 동생이넘어질까 봐 손을 잡으려 하면, 민호는쏙 빠져나가 또 달려간다. 우리는몇 걸음 뒤에서 그 둘을 보며걸었다. 그때,

지도 한 장

2026-08-08T04:15:36Z

마당아궁이에불을 붙였다. "내가 먼저!" "비켜!" 불쏘시개 하나를 두고 밀고, 당기고, 난리가 났다. 불길이커질수록 괜히더 신이 났다. 그때, 엄마가소리쳤다. "강민호! 불장난하면 이불에지도 그린다!" 우리는깔깔웃었다. 다음 날 아침. "으악!" "엄마!" "민호오줌 쌌어!" 나는 키를뒤집어쓰고, 작

태어나다

2026-09-10T22:40:57Z

2부 우리의 꽃말 1986년 겨울 새벽. 복도에서 기다리던 나는 분만실 문이 열리자, 벌떡 일어났다. 간호사가 웃으며 말했다. "아들입니다." 잠시 후, 병실에서 아내가 물었다. "우리 아가는...?" "응. 건강해." "고생했어." 아내가힘없이웃었다. 응애. 응애. 세상에서가장반가운소리였다. 건강하게, 웃으며자라렴. 엄마, 아

엇갈린 마음

2026-08-06T11:40:48Z

다시 걸려온 전화 "첫째, 많이 아픈 거야? 걱정되게뭘 또 말했어." "엄마,울고만 있더라." ...... '아빠. 그게 아니야.' 하지만 끝내말하지 못했다. 꺼진 모니터 화면만 바라봤다. 잠시 뒤, 다시전화가울렸다. "내가오해를 했어." "아빠가미안하다." 참고 있던눈물이터져 나왔다. 그 눈물과 함께, 서운함도, 속상함도,

‘500만 원’의 의미

2026-08-05T16:00:03Z

그녀도 울고 있었다 "정부 지원금 500만 원만큼 방 시세를 올려요." "저희가 구할 수 있는 방은 정해져 있는 거죠." 그 말을 듣는 순간, 십수 년 전 그때가 떠올랐다. 세미나가 끝나고, 전화를 걸었다. "엄마. 그때 그 500만 원... 방 보증금이었어?" 전화기 너머에서는 아무 말도 없었다. 나는처음으로 엄마의 울음을들었다. 그제야알았

혼주의 ‘성’없는 청첩장

2026-08-08T02:12:38Z

이름만 남기다 청첩장에는보통 혼주의 성과 이름이 함께 적힌다. 나와 새아버지의 성은 다르다. 그래서 우리는다른 방법을 택했다. ○○와 ○○의 子 강 민호 성은 빼고,이름만 남겼다. 그래도 마음은 편하지 않았다. 지긋지긋하다. 끝날 듯 끝나지 않는다. 우리는언제쯤이면 그냥 혼주라고만 적을 수 있을까. 누구의 성

왜 또 우리였을까

2026-08-06T07:07:27Z

석계역 오전 7시 "너무 힘들어. 엄마가 예단을 안 해 준대." 결혼을 몇 달 앞두고, 예비 신부에게서 온 문자였다. 목적지가 아니었지만, 나는 석계역에서 내렸다. 오전 7시. 텅 빈 역사. 전광판의 숫자가 번져 보였다. 계단을 내려갔다. 다시 올라왔다. 개찰구 앞까지 갔다. 다시 돌아섰다. 어디로 가야 할지 도저히 모르겠다. '왜 또

꿈에서 사는 시간

2026-08-06T07:05:52Z

할 수 있음의 행복 "입학만 시켜 주시면, 누구보다도 열심히 하겠습니다!!" 대학원 석사과정 면접실 문을 나서며 나는 외치듯 말했다. 그렇게 대학원 생활이 시작됐다. 지은 지 50년이 넘은 목조 건물. 3.5평의 원룸. 세탁기와 건조대는 공용. 나의 첫 보금자리였다. 벅차올랐다. 5시 기상. 오전에는 요양원 일하고, 오후부터 밤까지는 도서관

아버지의 유산

2026-08-06T07:03:45Z

믿지 못하면서도 외면할 수 없는 것 2009년 4월 14일 장례 첫날. 누나가 다급하게 불렀다. “민호야.이리 와! 빨리.” --------------------------------------------------- 등기부등본 등기목적 : 소유권 이전 접수일자 : 2009년 4월 14일 등기원인 : 증여 소유자 강○○(말소) 소유자 ○○○ ----

2009년 4월 13일 23시 26분

2026-08-06T07:01:15Z

왼쪽 가슴 위 손자국 집 전화가 울렸다. “여보세요?” 상대는 흥분해 있었고, 말은 엉켜 있었다. 하지만한 문장만은 또렷했다. "아버님이 쓰러지셨습니다" 집을 뛰쳐나왔다. 아무 생각도 들지 않았다. 병원 복도는 밝았고, 아빠는 누워 있었다. 왼쪽 가슴 위,선명한 손바닥 자국. 마지막 순간, 아빠는 그곳을 붙잡고 있었을 것이다. 나는 그 자

두 번째 가족

2026-08-06T06:59:10Z

먼저 불러버린 호칭 2005년 6월. 그달에 나에게두 번째 어머니가 생겼다. 그리고 며칠 뒤, 두 번째 아버지가 생겼다. 첫 번째 날. 아빠가 재혼할 분을 소개해 주셨다. 가고 싶지 않았다. 어색한 인사. 억지로 만든 웃음. 아빠와 누나가자리를 비웠다. 나는숨을 고르고 말했다. “아빠랑…재혼하시는 거죠?” “그럼제 어머니가되시는 거네요