김아무개

연인에게 서운한 게 늘어 간다면 - 불안형일까

2026-05-18T13:56:20Z

'바라지말자' 열한 자의 전화번호 대신 다소 우스꽝스러운 문구가 떴다. 싸운 후에도 평소처럼 일정한 시간에 걸려온 그의 전화. 다행스럽고 좋다가도 저장된 이름이 기대하지 말자던 혼자만의 다짐을 상기시킨다. 5년 만인 것 같다. 서운해서 눈물이 나는 게. 20대 후반 이후론 연애에도 굳은살이 박였다고 생각했는데, 요즘 그가 내 하루의 기분을 결정짓는

영끌족, 빚을 갚기 위해 직장을 옮겼다.

2026-05-19T03:21:20Z

고점에 물린 영끌족, 그게 바로 나였다. 차도 명품백도 없던 내게, 통장에 찍힌 마이너스 2억이라는 숫자는 엄청난 압박감이었다. 또 다달이 나가는 이자는 내 월세보다 비쌌다. 드라마 가을동화 중 송혜교의 대사처럼 '나, 돈 많이 필요해요.' 하는 상황이었다. 그러나 투자로는 답이 없었고 그나마 유리한 게 직업이었다. 잠시 소중함을 잊고 있던 근로소득이 절실

상승장 막바지에 빚을 내서 집을 샀다.

2026-05-19T03:21:08Z

그만 정착하고 싶었다. 학창 시절부터 부모님의 소득 없는 부동산 투자 덕에 자주 거처를 옮겨 다녔다. 그래봤자 차로 1시간이 안 되는 거리였지만, 적응하려 하면 주위의 환경이 바뀌는 게 학교를 같이 갈 친구가 달라지는 게 예민한 사춘기엔 그다지 달갑지 않았다. 대학교 6년 또한 마찬가지였다. 층간 소음이 심해서, 집이 너무 좁아서, 친한 친구를 따라서.

공부는 일등이었는데 주식엔 멍청이였다.

2026-05-19T03:20:56Z

주식을 시작한 건, 코로나가 막 시작될 무렵이었다. 대략 2020년 초반쯤. 그때 코스피 지수가 2100 정도였던 걸로 기억하니 다소 조정을 겪고 있는 2024년 4월 말 현재보다도 20% 이상 낮은 수치였다. 따져보면 시작한 시점은 그리 나쁘지 않았다. 게다가 처음에는 없는 셈 칠 수 있는 금액만 넣기로 스스로 약속했었다. 그때까지만 해도 대중에게

처음으로 사망선고를 내렸다.

2026-05-15T09:49:58Z

'이것 좀 꼭 쓰고 가줘요.' 전날 당직 선생님께서 힘주어 말씀하셨다. 그가 가리키는 종이를 몇 장 넘겨보니 모두 '이상 무'라고 쓰여있었다. 까먹지만 않으면 적는 건 일도 아니었기에, 떠나는 그의 자리에 짐을 풀며 대수롭지 않게 답했다. 알겠습니다. 작년 말부터 어쩔 수 없이 일을 쉬게 되면서, 요양병원에서 하루씩 아르바이트를 하곤 했다. 주 업무는

생각이 너무 많아 머리가 터질 것 같아요. - 보름의 생각할 시간, 유예기간

2026-05-15T10:27:05Z

백수 7일 차, 내겐 숙제가 있다. 회피해 오던 문제에 결론을 내려야 하는. 하루가 달리 줄어가는 통장 잔고에 반비례하게 마음의 짐은 점차 눈덩이처럼 불어난다. 서울에서는 뭐가 맞는지 도저히 모르겠어서 본가에 내려왔다. 가만히 누워있으면 지저귀는 새소리, 닭 우는 소리가 들리는 녹음이 무성한 푸른 곳. 여기서 답을 찾을 수 있을까. 아니 내려야만 한다.

두 시간 반을 대기하면서 전시회를 본다고요? - 교양이 별건가

2026-05-15T20:13:45Z

먼저 도착한 친구에게서 받은 사진을 보고 뜨악할 수밖에 없었다. 예상 대기시간 2시간 30분. 찰나의 순간, 집 가서 쉬라는 악마의 속삭임이 들렸지만 1시간 반이 넘는 시간 동안 지하철의 지루한 파동을 견뎌냈을 친구를 떠올리며 마음의 소리는 잠시 꺼두기로 했다. "어쩔 수 있냐, 기다려야지 뭐." 2년 만에 전시회로 발길을 향하게 된 건 순전히 친구 때문

뚜벅뚜벅, 제주롭다. - 5박 6일, 혼자 아닌 혼자 여행

2026-05-15T10:26:38Z

퇴사 후 한 달 살기가 어쩌다 보니 세 달이 됐다는 같은 방의 게스트, 몇 년 전부터 이곳에 눌러앉아 빵을 굽고 있다는 고등학교 친구, 산방산 근처, 입구와 출구 모두 찾기 힘든 인도식 카페의 사장님 그리고 최면에 걸릴듯한 음악까지, 모두 제주로왔다. 제주로 왔다. 이곳 사람들에겐 특유의 분위기가 있다. 여유로움, 느즈막함 등으로 표현되는. 출근

'어제보다 나은 나'는 없다. - 삶의 의미를 고민하는 순간, 살 이유가 없어진다.

2026-05-15T10:25:15Z

난 생각이 많다. 가만 보면 생각은 아침에 눈떠서 잠들기 전까지 온종일 흘러간다. 양옆으로 고개를 저으며 거추장스럽게 달라붙는 것을 떨쳐내려 하지만 어떤 때는 무의식을 지배해 꿈으로 나타나기도 한다. 그 꿈에서 깬 새벽이면 내가 억압하려 한 것이 무엇이었는지 되려 정확히 알게 된다. 보통 긍정적이기보다 부정적인 즉 걱정, 그리움, 후회가 많은데 근래 가장

지금도 그만두는 중입니다. - 또 한 번 퇴사를 앞두고.

2026-05-15T10:34:02Z

그럼에도 좋은 날이 있었다. 힘든 기억은, 죽음이란 감정 자체로 다가오지만 순간의 이미지는 잘 떠오르지 않는다. 영혼이 이승 세계를 배회하듯 달라붙은 미련을 지우고, 다음 세계를 살기 위해 의식적으로 잊어낸 걸지도 모른다. 외출 준비를 하던 중, 하늘거리는 살구색 블라우스에 난 작은 구멍을 발견했다. 300킬로 떨어진,

수고로운 선물 - 누군가 나를 떠올리며 고르고 고른다는 것.

2026-05-15T10:24:57Z

"최근에 선물을 받고 이렇게 감동해 본 적이 없는 거 같아요." 진료시간이 끝날 무렵, 평소보다 많은 환수에 스스로 지친 기색이 역력하다고 생각했다. 마지막 환자를 보내고 진료실의 문고리를 돌리는데, 타인의 출입이 드문 내 방 앞에 같이 일하는 선생님이 서 계셨다. 하실 말씀이 있는 걸까. 퇴근을 향한 욕구를 꾹 누르고 그녀의 옆에 서자 책상 위에 놓인

퇴사 일 년 후, 다시 그곳에 가다.

2026-05-15T10:33:45Z

새벽녘, 잠에서 깨어나 홀로 묵은 게스트하우스를 빠져나왔다. 일출을 보기 위해 10분가량 걸었고, 차가운 모래에 엉덩이를 대고 앉았다. 해뜨기 전 어둡고 고요한 겨울 바다, 붉그스름한 어둠이 옅게 깔린 곳에서 환해지기를 기다렸다. 1년 뒤에 나는 뭘 하고 있을까.아니 100일 뒤 나는 어디에 있을까. 정해진 건 아무것도 없었다. 몇 개의 원서 종이

직장 1년, 퇴사 그리고 우울증

2026-05-15T10:30:27Z

1등으로 레이스를 달리다가 다리에 쥐가 났다. 가까스로 결승선에 다다랐는데 경기는 이미 끝난 뒤였다. 일요일은 다른 사람들에겐 쉬는 날이지만 내게는 일하는 날이다. 비가 와서, 힘들지 않을 만큼만 환자를 봤고 3시부터 집에 홀로 남겨졌다. 해야 할 일 없이, 혼자 있을 땐뭘 해야 할지 모르겠다. 예전에도 이랬는지, 이럴 땐

누군가 내 일상을 궁금해해줬음 좋겠다

2026-05-15T09:49:46Z

오늘은 참 피곤하다는 생각이 들었다. 섬세하고 예민한 성격의 소유자인 내가, 누구보다 친절하고 잘해야 하며 다른 직원들을 이끌어가는 리더십까지 발휘해야 한다. 관계에는 많은 에너지가 소모된다. 환자라는 집단은 특히 그 에너지를 필요로 한다. 나는 보조배터리 같다. 고속 충전도 안되고 유선 충전만 되는 불량인 충전기로 밤새 어떻게든 채워놓았는데