JoE

에필로그 - 행복을 위해 필요한 것은 없다

2026-10-13T09:47:07Z

가을이면 절 마당에서 솨악 솨악, 낙엽 쓰는 소리가 들린다. 그 소리가 귓가에 남아 내내 기억난다. 손인호 시인의 「해인사 싸리비」를 읽고 난 뒤부터다. 시인은 절 구석에 놓인 싸리비를 보며, 마음에도 싸리비를 만들어 잡다한 생각과 허튼 욕심, 바보 같은 버릇을 쓸어내고 싶다고 노래한다. 28년이라는 시간 동안 무대와 카메라 앞을 오가며, 나는 늘 내 안

파도가 아닌 바다로 걷는 길

2026-10-13T09:43:32Z

얼마 전 나는 그간의 복잡했던 서울 생활을 정리하고, 남녘의 조용한 시골 마을에 자리를 잡았다. 이곳에서의 일상은 참 단순하기에 매 순간이 아늑하고 충만하다. 평생을 콘크리트 숲에서만 살아온 서울 촌년이, 과연 이 적막한 시골에 내려와 적응하며 살 수 있을까 하는 현실적인 두려움은 어느 정도 있었다. 하지만 알아차림을 공부하면서 가장 시급한 것은 내 안의

한바다로 나아가기

2026-10-13T09:38:54Z

그 답은, 뜻밖에도 평범한 산책길 위에서 찾아왔다. 여느 날과 다름없이 동네 하천으로 산책을 나갔던 날이었다. 가만히 물살을 보고 있는데, 그 안에 형체를 알 수 없는 무엇이 튀어 올랐다가 다시 들어갔다. 자그만 천 안에 뭐가 저리 튀어 오르는 건가 싶어 유심히 보니, 저 멀리부터 잔물결이 밀려와 내 발 앞에서까지 부서졌다. 그 순간 문득 이상한 생각이

앉기 위해 앉지 말기

2026-10-13T09:35:03Z

마비된 것은 재능만이 아니었다. 정작 갇혀 있던 건 다름 아닌 내 몸이었다. 한때 알렉산더 테크닉(Alexander Technique) 1:1 코칭 수업을 받아 보았던 기억이 떠올랐다. 이 역시 연기 서적을 뒤적이다 알게 되었는데, 글로는 몸을 다 이해할 수 없었다. 그래서 내 몸의 긴장을 푸는 원리가 무엇인지 제대로 체화해 보고 싶어 강사를 애써 수소문했

알고리즘이 데려다준 그 밤

2026-10-13T09:31:23Z

나는 내 삶을 납득할 명확한 답을 찾고 싶었다. 신비주의 책들이 건네는 달콤한 주문에 지칠 무렵, 책을 덮고 제대로 된 진짜 명상을 배워 보겠다며 어느 명상원을 찾아갔다. 하루만 진행되는 특별 이벤트 프로그램이었다. 혼자서 30분 정도는 거뜬히 좌선을 해 오고 있었기에 아무런 대책 없이 발부터 들이미는 나의 대담함을 칭찬하며 찾은 그곳. 하루 8시간을 꼼짝

푸른 병의 눈물

2026-10-13T09:27:17Z

천신만고 끝에 다시 투입된 일일드라마 팀에서도 어김없이 회당 페이를 삭감당하는 절차를 거쳐야만 했다. 사실 그때만 해도 무명 배우라면 으레 겪어내야 할 억울한 일화 정도로 삼키고 넘겼는데, 방송 제작 시스템에 뿌리내린 자본의 논리가 이미 그 무렵부터 조금씩 곪아가고 있었던 게 아닐까 싶다. 슬픈 현실을 또 한 번 마주해야 했지만, 배우로서 한 단계 격을

50회 출연의 기적

2026-10-13T09:04:06Z

우주의 초자연적인 힘을 빌려서라도 내 상황을 통제하고 싶다던 그 절박한 다짐은, 또 한 번 신비주의 명상의 늪으로 발을 빠뜨리는 순간이 되었다. 비참한 페이 삭감 계약서에 사인을 하고 돌아오는 길, 내 지친 손에는 다시 『리얼리티 트랜서핑』이라는 책이 들려 있었다. 러시아의 물리학자 바딤 젤란드가 말하는 무한한 가능태 공간 속에서는, 내가 원하지 않는 이

사극 잔혹사 시즌 2

2026-10-13T09:01:35Z

하지만 인간의 마음이란 참으로 나약하면서도 영악하다. 나는 여전히 책이라는 종교를 맹신하는 충실한 교인이었고, 그 책들 속에서 명상이 현실을 뜯어고치는 강력한 기능을 가지고 있다는 이야기를 처음 접했다. 바로 제임스 도티 박사의 『닥터 도티의 삶을 바꾸는 마술가게』라는 책이었다. 심지어 이 책의 주인공은 차가운 메스를 쥐는 신경외과 의사이자 실존 인물이

선택받은 자

2026-10-13T08:58:49Z

그 작은 미소가 조금씩 쌓여 가던 어느 날이었다. 늦은 저녁에 갑자기 캐스팅 디렉터에게 전화가 걸려 왔다. 내일 오전에 강릉에서 촬영을 소화할 수 있겠냐는 다급한 제안이었다. 비중이 크다고 할 수는 없었지만, 씬도 많고 대사 분량도 전날 밤에 갑자기 소화하기엔 벅찼다. 혼자서 새벽부터 강원도까지 운전해 가야 하는 시간을 빼고 나면, 대본을 준비할 수 있는

네가 무슨 배우니?

2026-10-13T08:50:53Z

남산에서의 은둔생활을 청산하고 싶은 용기가 살짝 올라왔다. 늘 도서관에서 집으로 향하던 발걸음을 대학로로 옮겼다. 대학 시절 아무리 피곤해도 학과 수업을 마치면 대학로로 향하던 그 발걸음을 다시 찾고 싶었다. 그때처럼 무대가 그리웠다. 전철을 타고 아무런 정보도 없이 그곳으로 향하는 길, 전처럼 설레던 마음이 오랜만에 되살아났다. 따뜻한 고향에 가면 헝클어

책 바보

2026-10-13T08:47:42Z

베트남의 영적 스승 틱낫한 스님의 저서 『화(Anger)』와 『마음 챙김의 기적』을 탐독하며, 나는 한 걸음씩 물러나 나 자신을 바라보는 법을 배워 가고 있었다. 스님은 감정을 강물에, 알아차림을 강둑에 비유하셨다. 내 안에서 휘몰아치는 분노와 서러움에 이리저리 쓸려 다니지 말라고, 강물에 휩쓸리지 않으려면 둑 위에 서서 그 물을 가만히 바라보아야 한다고

남산과 용산 사이의 은신처

2026-10-13T08:42:30Z

무모하게 혼신의 열정을 갈아 넣었던 사극이 하루아침에 엎어지고 난 뒤, 나는 그나마 쥐어짜 내고 있던 에너지마저 소진해 버렸다. 머리카락 한 올조차 들어 올릴 기력이 없었다. 밤늦도록 잠을 이루지 못하다가, 새벽녘에야 힘겹게 잠이 드는 둥 마는 둥 하는 날들이 반복되었다. 내가 지금 잠을 자기는 한 것인지, 그냥 어두운 방 안에서 생각만 이어지다가 눈을

막혀버린 귀걸이 구멍

2026-10-13T08:38:34Z

그 나침반을 손에 쥐기까지는, 아직 먼 길이 남아 있었다. 어찌어찌 버티다 보니, 나는 어떤 대하사극에 꽤 비중 있는 역할로 캐스팅되었다. 무려 네 차례에 걸친 오디션과 최종 감독 미팅을 거쳐, 마침내 후궁 역을 거머쥔 것이다. 드라마에서 그런 역을 맡은 것도 처음이었고, 사극이라는 장르 자체도 나로선 처음 겪는 일이라 무척 긴장되었다. 그러면서도 마음

진짜 배우가 뭔데? 니 뭐 되나?

2026-10-13T08:31:01Z

첫 영화가 비록 망하긴 했지만, 그래도 긴 시간 쏟아부은 홍보 탓인지 제법 이런저런 작품 연락이 왔다. 하지만 하나같이 내키지 않았다. 내 안의 그 고약한 똥배우 똥철학이 다시 발동했다. 대본이 마음에 들지 않거나, 노출 수위가 지나치게 심하거나, 뭔가 미끼 상품 같은 낌새가 풍기면, 뒤도 안 돌아보고 전부 거절했다. 언젠가 윤여정 선생님께서 예능에 나와

개그맨의 손을 뿌리치고

2026-10-13T08:12:40Z

그 사실을 깨닫기까지는 아직 한참 남은 시절이었다. 나를 보란 듯이 키우리라던 엄마의 포부를 내 어찌 모르랴마는, ‘이왕 시작한 거 크게 출세해야지!’라며 내 등을 떠밀던 그 말씀은 참 원망스러웠다. 아직도 나를 이렇게나 모르시는구나 하는 서글픈 마음이 한동안 가슴 한편을 차지했다. 그 불통에 반항하듯 더 악착같이 연극 무대, 정극 작품을 이어 나갔다. 나

고결한 어린 예술가

2026-10-13T07:55:53Z

가족들에게는 공연이 몇 주 지나 무대 동선이 어느 정도 몸에 익은 후에야 떨리는 마음으로 사실을 털어놓았다. “너 그동안 이거 하느라 매일 그렇게 늦게 들어온 거냐?”, “연기를 진심으로 계속할 생각으로 한 거냐?” 엄마의 잔소리가 쉴 새 없이 날아들었다. 그래도 이름만 대면 다 아는, 예술의전당이라는 제법 폼 나는 무대에 선다니 내심 싫지는 않으신 눈치였

열정 만개 안개꽃

2026-10-05T12:54:51Z

나는 다시 학교로 돌아왔다. 비록 연극학과 전공생은 아니었지만, 같은 예술대학 그늘 아래 연극과가 있었기에 들을 수 있는 전공과목이 제법 많았다. 수강 신청이 하늘의 별 따기인 인기 과목은 과감하게 도강을 감행하기도 했다. 한번은 문창과 과사무실에 앉아 있는데, 군 복무를 마치고 복학한 한 선배가 쓱 다가오더니 의아한 얼굴로 물었다. “너는 연극과 학생이

북경의 붉은 열기 속으로

2026-10-05T12:48:35Z

진심 어린 마음이 최강이라는 가르침을 얻었지만, 진짜 난관은 단단히 꼬여있던 기숙사 방 안에 도사리고 있었다. 중국에서도 기숙사 건물은 남녀별로 다르게 위치하고 있었는데, 경극을 함께 수련하는 여학생은 나를 포함해 단 세 명이었다. 한 명은 나보다 한 살 어린 동생이었고, 다른 한 명은 나보다 한참 선배인 언니였다. 우리에게 배정된 방은 두 개였는데, 한

말이 통하지 않아도

2026-10-13T07:32:54Z

때는 1996년. 늦바람이 들어 배우 타령이라며 여전히 한심하게 바라보시는 엄마를 뒤로하고, 1년의 휴학계를 낸 뒤 나는 중국 북경으로 날아갔다. 중국 전통극인 경극을 연수할 수 있는 우연한 기회를 거머쥔 덕분이었다. 내가 간 곳은 영화 <패왕별희>의 실제 배경 학교이자 배우 성룡도 무술을 연마하기 위해 다녀갔다는 중국희곡학원이었다. 창(唱) 부분은 <

잃어버린 벌렁을 찾아서

2026-10-05T12:33:52Z

내 인생 최고의 전성기는 대학 새내기 시절이었다. 나는 그간의 위장을 보기 좋게 까발리며, 엄마와 담임선생님이 합심하여 응시하게 했던 다른 대학들을 모조리 무시한 채 예술대학 문예창작학과에 입학했다. 그 당시 세 군데 원서를 넣어 전부 합격 통지서를 받았지만, 내가 선택한 이유는 단 하나. 오직 예술대학의 관문을 넘기 위해서였다. 지금에 와서야, 순수 문