마리

6. 명문이라는 이름 값

2026-08-09T12:10:39Z

"국제학교 입성 어떠신가요? " 학교 적응 기간이 끝나고 정상 등원이 시작된 2주 차가 되자 친구 주언에게서 연락이 왔다. 주언은 내가 학교를 바꿀 때마다 함께 고민해 준 친구였다. 지난 일주일을 빨리 털어놓고 싶어 그녀를 만났다. "나 사실 되게 긴장했거든? 지난번처럼 페라리가 샌딩하고 에르메스가 픽업할까봐! 근데 생각보다 노멀해~ 뭔가 다들 분위기

5. 케이트 미들턴은 한국을 안다.

2026-08-09T12:10:39Z

School uniform A short-sleeved shirt with the school logo, a smart skirt or long trousers, and smart black school shoes. Plain navy sneakers may be worn, provided they are smart and neat…….. 교복 준비를

4. 입장 하셨습니다.

2026-08-09T12:10:39Z

[국제학교] 말만 들어도 부담이 확 느껴지는 단어였다. 로마에서 국제학교 학비는 일반 사립학교의 2.5~3배 정도이다. 나는 더 이상 학교 문제로 실수하고 싶지 않았다. 그래서 직접 발로 뛰며 조사했다. 로마에는 꽤 많은 국제학교가 있다. '로마의 국제학교'라고 말하면 제일 먼저 떠올리는 [마리아] 캠퍼스가 넓고 아름다운 교정을 갖고 있는 [이태리

3. 이 선을 넘어도 될까요?

2026-08-09T12:10:39Z

학교를 옮기고 한 학기가 지났을까. 저녁준비를 하며 아라와 이런저런 이야기를 하는데 아라가 갑자기 나를 지적했다. "엄마 Maestra는 그렇게 Pronunciare 안 해!" (마에스트라-선생님 / 프로눈치아레-발음하다) "응??" "선생님은 그렇게 발음 안 한다고." 나는 지적당함이 기분 나쁘지 않았다. 어느덧 이탈리아 아이처럼 말하고 제스처 하

2. 초밥은 알지만 김밥은?

2026-08-09T12:10:39Z

아라의 말을 듣고서야 명확해졌다. 이 곳에 계속 머물러 있으면 혼자 이룰 수 있는 건 없다. 무언가를 하려면 반드시 누군가의 소개와 신뢰, 그리고 울타리 안의 허락이 필요했다. 그러니 적어도 아라를 위해서는 울타리가 없는 세상을 찾아야 했다. 두 번째는 사립학교였다. 학교를 고른 이유는 단순했다. 영어 그리고 학비. 7,100유로 걸어서 10분이던 공

1. 울타리 안에서만 열리는 문

2026-08-09T12:10:39Z

34,800유로 6,600만원 눈앞에 펼쳐진 숫자는 위시 리스트에 담긴 명품 가방의 가격도, 투자 상품의 숫자도 아니다. 이번 달 지불해야 하는 아이 둘의 로마 국제학교 학비이다. 벌써 3년째 반복되는 순간인데도 작년보다 조금 더 오른 숫자를 보니 아무렇지 않을 수가 없다. 손톱을 물어뜯으며 가치를 고민하고 현실을 걱정하고 미래를 생각했다. 수많은 망설

기도 - 할 수 있는게... 기도 뿐 인가요?

2026-07-14T03:46:59Z

할 수 있는 게기도뿐이더라고요. 일상은 참 평화롭습니다. 모든 것이 안정되었고,모든 것이 순조롭게 흘러갑니다. 열심히 살아온 만큼 삶도 안정되었고,아이들에게도 제가 할 수 있는 최선을 다하며 조금씩 성장해 가는 모습을 기쁘게 지켜보고 있습니다. 스스로도 꾸준히 운동하고 가꿔서 원했던 체력과 건강을 되찾았습니다. 그런데... 나는 왜 이렇게 지치는 걸까

에필로그

2026-06-25T13:05:10Z

올해도, 결제 버튼 앞에 앉아있다. 숫자는 작년보다 더 커졌다. 그러나 나는 망설이지 않았다. 이제는 확신한다. ⸻ 얼마 전, 학교에 새로 온 한국인 엄마를 만났다. 처음 인사를 나누는 그녀의 눈에서 마리는 자신의 첫날을 봤다. 교문 앞에서 주변을 살피던 눈. 안쪽에 들어가도 되는 사람인지 확인하던 눈. 마리는 먼저 손을 내밀었다. "혹시 필요

자리가 되는 사람

2026-08-11T04:02:19Z

"마리… 나, 학교를 옮길지도 몰라." 어느 날, 크리스티나에게서 전화가 왔다. 그 말을 듣는 순간, 나는 세상이 조용히 무너지는 기분이 들었다. 크리스티나는 아이들에게 자신의 모국어를 제대로 가르쳐주고 싶어서 프랑스 학교를 알아보고 있다고 했다. "당연하지. 모국어 중요하지… 그럼." 나는 아무렇지 않은 척, 가볍게 웃으며 말했다. 너무 당연한

크리스티나

2026-08-11T04:01:28Z

근사한 점심을 아무것도 모르고 대접받은 나는 크리스티나에게 고마움을 전하고 싶어 연락을 했다. "크리스티나, 혹시 시간 있어? 커피 한잔 가능한가 해서" "아, 마리! 내가 지금 씻지도 못했네…." 안 되나 보다 싶어 아쉽다고 답하려던 순간, 곧바로 메시지가 하나 더 도착했다. "괜찮다면 우리 집으로 올래? 갓 구운 쿠키랑 스페셜 커피 준비해둘게."

밀라 아빠의 식당

2026-08-11T03:56:41Z

어느 조용한 토요일, 크리스티나에게 메시지가 왔다. "마리, 오늘 뭐 해? 혹시 계획 없으면 아이들이랑 같이 놀래?" 안 그래도 아이들과 긴 주말을 보내야 했던 나는 메시지가 너무 반가워 바로 답장을 보냈다. "너무 좋지!" 크리스티나가 보내온 주소에 먼저 도착한 나는 주변을 둘러봤다. 오래된 역사가 느껴지는 작은 식당 하나. 직원들은 식당 앞 햇

끝자리

2026-08-11T03:55:01Z

끝자리 남편이 갑자기, 아빠들끼리 저녁 약속이 생겼다고 했다. 사교적인 이탈리아 아빠 한 명이 아빠들만 초대한 그룹 채팅방을 만들었다. 출범식이라도 하듯, '아빠들의 밤'을 하자는 것이었다. 낯선 사람들과 한 공간에 모여 있는 걸 싫어하는 남편이라, 당연히 안 갈 거라 생각했다. 그런데 남편은 이미 나갈 준비를 하고 있었다. 아이반의 학부모들과의 모

여기도 있어요. 설날!

2026-08-11T03:59:07Z

국제학교의 장점이라면, 정말 전 세계의 문화를 직접 경험하고 알아갈 수 있다는 점이었다. 학교에서는 학부모들이 직접 교실에 와서 아이들에게 자신의 나라를 소개하고 설명하는 시간을 자주 마련했다. 미국인 아빠 크리스의 방문은 센세이션이었다. 아이들의 눈높이에 맞춰 미국 브랜드 과자들을 한가득 가져왔다. 프링글스, 오레오, M&M's, 스키틀즈. "물

메리 포핀스

2026-08-11T03:52:16Z

학교를 다니기 시작한 지 일 년 반쯤 지났을 무렵, 아라의 영어는 몰라보게 늘어 있었다. 이탈리아어를 잃지 않게 하려고 일부러 집으로 불러 플레이데이트를 하던 이탈리아 친구들과도, 이제는 자연스럽게 영어로만 이야기했다. 무엇보다 아라에게는 최고의 영어 선생님이 있었다. 바로 릴리였다. "엄마, 릴리는 내 BF야." 베스트 프렌드. 단순한 클래스메이트도

프렌드? 클래스메이트!

2026-08-11T03:39:11Z

니나가 초대장을 보냈다. 생일에 집에서 파자마 파티를 연다고 했다. 처음 하는 파자마 파티라 설레는 아라를 보며, 나는 당연히 "오케이"라고 했다. 초대받은 아이들과 함께 선물을 준비하면 좋을 것 같아서 니나의 엄마, 발렌티나에게 초대 명단을 물었다. "발렌티나, 니나가 생일에 초대한 사람 누군지 알려줘. 다 같이 선물 준비하자고 말하려고." "아,

전부 친구는 아니다.

2026-08-11T03:35:10Z

이상한 질문이었다. "좋아하지 않아도 같은 반이면 친구를 해야 돼?" 하원 후 간식을 먹던 아라가 물었다. "그게 무슨 질문이야?" 아라는 잠깐 머뭇거리더니 말을 이었다. "미아는 나를 좋아하지 않아. 그런데도 미아랑 친구를 해야 돼?" 나는 손에 들고 있던 컵을 떨어뜨릴 뻔했다. 모든 게 잘 흘러가고 있다고 생각했던 학교생활에, 빨간불이 켜지는

시간 또는 사람

2026-08-11T03:32:20Z

황홀한 크리스마스가 지나갔다. 처음으로 행복했던 크리스마스였다. 나는 지금까지 이탈리아에서의 크리스마스가 싫었다. 한국 사람들이 떠올리는 것과는 달리, 이탈리아의 크리스마스는 놀라울 만큼 '고요한 밤'에 가깝다. 거리의 상점들은 일제히 문을 닫고, 공공 서비스의 대부분도 약속이라도 한 듯 멈춰 선다. 도시에 머물던 사람들마저 가족을 찾아 시골로 향하고

로마 국제학교 20화 - 여왕

2026-05-27T07:09:48Z

세상 어떤 여자가 '파티'라는 단어 앞에서 설레지 않을까. 마리는 정확히 어떤 행사인지 알지 못했지만, 그저 '파티'라는 말 하나에 마음이 들떠 이주 내내 종종걸음을 쳤다. 그 모습을 보던 남편이 고개를 저으며 말했다. "아니, 영어도 잘 못하는데 영국 사람들 행사라니… 너무 불편한 거 아니야?" 마리가 곧장 받아쳤다. "여보, 우리가 이런

KING

2026-08-10T06:35:11Z

세상 어떤 여자가 '파티'라는 단어 앞에서 설레지 않을까. 나는 정확히 어떤 행사인지 알지 못했지만, 그저 '파티'라는 말 하나에 마음이 들떠 이주 내내 종종걸음을 쳤다. 그 모습을 보던 남편이 고개를 저으며 말했다. "아니, 영어도 잘 못하는데 영국 사람들 행사라니… 너무 불편한 거 아니야?" 내가 곧장 받아쳤다. "여보, 우리가 이런 기회 아니면

스파이더맨과 백합

2026-08-10T06:25:52Z

NO!!! MUM!!!! PLEASE!!!!! 등원길, 멀리서 절규에 가까운 울음소리가 들려왔다. '무슨 일이지' 학교에 가까워질수록 커지는 울음소리에 천천히 등원하던 아라와 다나의 발걸음이 빨라졌다. 정문에 도착하자 금발에 하얀 피부의 남자아이가 문을 힘껏 붙잡은 채, 등원을 완강히 거부하고 있었다. 학기가 시작된 9월부터, 유치부 문 앞에서 이