해음haeum지친 당신의 고립이 휴식이 되도록, 마음의 심연에서 들려오는 정직한 숨소리를 기록하고 싶습니다.https://brunch.co.kr/@@8RoG2019-11-26T14:09:59Z당신의 밤을 구할 ‘작고 무용한 짓’을 시작하세요https://brunch.co.kr/@@8RoG/242026-10-05T20:26:56Z2026-10-05T20:26:56Z돌아보면 참 별것 아닌 것들로 여기까지 왔다. 털실 한 타래를 붙잡고 한 코씩 뜨던 밤이 있었고, 마음에 드는 단어 하나를 찾겠다고 몇 줄 되지도 않는 노랫말을 한참 들여다보던 날도 있었다. 잘 그려야 한다는 생각을 잠시 내려놓고 삐뚤빼뚤한 선을 그었고, 내가 만든 작은 것을 가방에 달아두고 괜히 한 번씩 만져보기도 했다. 어떤 날에는 그것조차 하지 못하오늘도 내 세상의 템포는 내가 결정합니다https://brunch.co.kr/@@8RoG/232026-09-28T17:21:05Z2026-09-28T17:21:05Z한동안 나는 내 속도가 느리다고 생각했다. 정확히는, 느린 줄 알았다. 내가 정말 느린 사람인지 제대로 생각해 본 적은 없었다. 그저 주변을 둘러보면 나보다 앞에 있는 것처럼 보이는 사람이 늘 있었고, 그 사람들을 보고 있으면 자연스럽게 내가 뒤처진 것 같은 기분이 들었다. 멀리 갈 필요도 없었다. 친구도 그랬고, 직장 동료도 그랬고, 가끔 소식을 듣게 되완벽하지 않아서 더 사랑스러운 나의 무용한 것https://brunch.co.kr/@@8RoG/222026-09-22T14:58:23Z2026-09-22T14:58:23Z가끔 내가 만든 것들을 가만히 들여다볼 때가 있다. 직접 뜬 뜨개 소품도 있고, 한참을 끄적이다 겨우 끝맺은 글도 있고, 어느 날의 마음을 붙잡아 몇 줄 적어둔 노랫말도 있다. 하나같이 어딘가 조금씩 어설프다. 뜨개는 자세히 보면 코의 크기가 일정하지 않고, 처음과 끝의 모양이 묘하게 다르다. 글은 시간이 지나 다시 읽으면 괜히 고치고 싶은 문장이 눈에 들내 마음의 주파수를 튜닝하는 일상의 리추얼https://brunch.co.kr/@@8RoG/212026-09-15T14:01:06Z2026-09-15T14:01:06Z가끔은 집에 가고 싶다는 생각밖에 들지 않는 날이 있다. 아직 퇴근까지 몇 시간이 남았는데도 마음은 벌써 현관문 앞에 가 있다. 특별히 엄청난 일이 있었던 것도 아니다. 해야 할 일이 조금 많았고, 평소보다 이런저런 말을 많이 들었고, 그 사이에서 몇 번쯤 괜찮다고 대답했을 뿐이다. 그런데 그런 것들이 하나씩 쌓이다 보면 어느 순간 정말 꽉 찬 것 같은 기소소한 취미가 일상의 맷집을 키워준다https://brunch.co.kr/@@8RoG/202026-09-07T19:25:21Z2026-09-07T19:25:21Z하루 종일 다른 사람의 이야기를 듣고 돌아오는 길에는 이상하게 내 안의 말들이 조용해진다. 누군가는 오늘 있었던 일을 이야기하고, 누군가는 속상했던 마음을 꺼내놓고, 또 누군가는 지금 당장 해결해야 할 일을 말한다. 나는 그 말들을 듣고, 대답하고, 필요한 것을 생각하며 하루를 보낸다. 그러다 보면 어느새 퇴근할 시간이 된다. 특별히 큰일이 있었던 것도 아사부작거림이 가져온 뜻밖의 연대https://brunch.co.kr/@@8RoG/192026-08-31T17:59:59Z2026-08-31T17:59:59Z처음에는 정말 나 하나 살려보겠다고 시작한 일이었다. 하루를 다 보내고 돌아와 암막커튼을 치고, 방 한쪽에 만들어둔 작은 아지트에 앉아 그날 손에 잡히는 것을 만졌다. 어떤 날에는 털실이었고, 어떤 날에는 펜이었다. 아무것도 만들고 싶지 않은 날에는 휴대전화 메모장을 열어 머릿속에 떠다니던 말 몇 개를 적었다. 그것들이 무엇이 될지는 별로 중요하지 않았다.침묵도 음악의 일부라는 사실을 배운 날https://brunch.co.kr/@@8RoG/182026-08-24T18:30:32Z2026-08-24T18:30:32Z나는 오랫동안 쉬는 법을 몰랐다. 정확히 말하면 쉬고 싶다는 말은 자주 하면서도, 막상 아무것도 하지 않는 시간은 견디지 못하는 사람이었다. 스무 살이 된 이후로 일을 쉬었던 기억을 찾는 일이 더 어려울 정도로 늘 무언가를 하며 지냈다. 한때는 하루에 아르바이트를 세 개씩 하기도 했다. 하나를 끝내고 다음 장소로 이동하고, 또 그 일을 마치면 다른 일을 하느리게 걷는 여행자의 발바닥에는 지도가 없다https://brunch.co.kr/@@8RoG/172026-08-17T17:31:57Z2026-08-17T17:31:57Z나는 여행을 떠나기 전부터 여행을 시작하는 사람이다. 비행기표를 예매하고 숙소를 정한 뒤부터는 틈만 나면 휴대전화를 들여다본다. 가보고 싶은 곳을 저장하고, 먹고 싶은 음식을 찾아보고, 사람들이 남긴 후기를 읽는다. 지도 위에 여기저기 점을 찍어두고 나면 그 점들을 어떻게 이어야 가장 효율적으로 움직일 수 있을지 동선을 짠다. 이왕 가는 여행인데 하나라도모든 날이 장조(Major) 일 수는 없으니까https://brunch.co.kr/@@8RoG/162026-08-10T15:34:39Z2026-08-10T15:34:39Z빠진 코 하나를 발견했다고 해서 애써 엮어온 모든 시간을 풀어버릴 필요는 없다는 것을 알게 된 뒤에도, 마음대로 되지 않는 날은 여전히 찾아왔다. 실수를 조금 너그러이 바라보는 법을 배웠다고 해서 매일의 마음까지 능숙하게 다룰 수 있게 되는 것은 아니었다. 어떤 일은 “그냥 다시 하면 되지 뭐.”라는 말로 툭 털고 일어날 수 있었지만, 어떤 날에는 아무리인생의 코를 빠뜨렸을 때 : 다 풀지 않고 이어가는 법https://brunch.co.kr/@@8RoG/152026-08-03T16:14:40Z2026-08-03T16:14:40Z가방에 매달린 작은 키링은 여전히 내 곁을 조용히 흔들리고 있었다. 출근길 지하철 안에서도, 상담실 문 앞에서도, 하루를 마치고 현관문을 열 때도 그 작은 흔들림은 늘 같은 자리에 있었다. 그것은 여전히 “오늘도 잘 다녀와.” 하고 등을 토닥여 주는 것 같았고, “괜찮아, 여기까지도 잘 왔어.” 하고 하루의 끝을 다정하게 맞아주는 것 같았다. 그렇게 조금씩내 손으로 만든 키링이 내 가방에 매달릴 때https://brunch.co.kr/@@8RoG/142026-07-27T22:00:26Z2026-07-27T22:00:26Z사람들은 흔히 무언가를 완성하면 결과물을 가장 먼저 바라본다고 말한다. 얼마나 예쁘게 만들어졌는지, 어디 하나 어긋난 곳은 없는지, 처음 계획했던 모습과 얼마나 비슷한지를 살핀다. 나 역시 오랫동안 그런 사람이었다. 완성이라는 단어를 떠올리면 자연스럽게 결과부터 확인하는 습관이 몸에 배어 있었다. 그런데 이상하게도 처음으로 내 손으로 키링 하나를 끝까지 만삐뚤빼뚤한 선 속에 담긴 내 진짜 얼굴https://brunch.co.kr/@@8RoG/132026-07-20T15:59:57Z2026-07-20T15:59:57Z노랫말은 흘러가 버릴 순간에 이름을 붙이는 일이었다. 지하철의 덜커덩거리는 소리와 창문을 두드리는 빗소리 사이에서 마음에 걸리는 단어를 하나씩 건져 올리고, 미처 문장이 되지 못한 감정을 짧은 메모로 남겨두는 일. 그렇게 나는 일상의 소음 속에서도 내 목소리를 잃지 않는 방법을 조금씩 배워가고 있었다. 그러나 아무리 많은 말을 적어도 끝내 설명되지 않는흘러가는 주파수 속에서 내 노랫말을 건지는 일https://brunch.co.kr/@@8RoG/122026-07-13T15:35:56Z2026-07-13T15:35:56Z뜨개질을 하면서 나는 한 코에 집중하는 법을 배웠다. 멀리 있는 완성품을 자꾸 바라보는 대신 지금 손끝에 걸린 실 하나를 책임지는 일, 아직 오지 않은 다음 줄을 미리 걱정하지 않고 눈앞의 움직임에 머무는 일이 생각보다 깊은 평화를 준다는 것을 알게 되었다. 그렇게 바늘과 실이 부딪히는 작은 소리에 귀를 기울이다 보니 이전에는 듣지 못했던 것들이 조금씩 들한 코의 다정함: 뜨개질이 가르쳐 준 '눈앞의 평화'https://brunch.co.kr/@@8RoG/112026-07-06T15:12:13Z2026-07-06T15:12:13Z첫 코를 잡는 일은 언제나 조금 긴장된다. 아무리 여러 번 뜨개질을 해봤어도 처음 바늘에 실을 거는 순간만큼은 자연스럽게 숨을 한 번 고르게 된다. 손가락 끝으로 실을 가볍게 감아쥐고 바늘 끝을 조심스럽게 밀어 넣는다. 익숙해진 동작인데도 나는 여전히 그 첫 순간을 좋아한다. 무언가가 이제 막 시작된다는 설렘과, 앞으로 펼쳐질 시간이 고스란히 그 한 코실을 고르는 마음에는 편견이 없다.https://brunch.co.kr/@@8RoG/102026-06-29T16:39:28Z2026-06-29T16:39:28Z커튼을 치고, 불을 끄고, 충분히 어둠 속에 머문 뒤에야 나는 다시 작은 서랍장 앞으로 간다. 내가 발견한 것은 결국 아지트였다. 배속으로 흘러가는 세상에서 내 속도를 잃어버리고, 번아웃이라는 늪에 빠지고, 차가운 액정 위를 떠도는 손끝을 바라보다가, 회색 실뭉치 하나를 사 들고 돌아온 끝에 마침내 알게 된 작은 동굴. 아무것도 증명하지 않아도 되는 방나만의 ‘사부작 아지트’ 주파수 맞추기https://brunch.co.kr/@@8RoG/92026-06-22T15:38:45Z2026-06-22T15:38:45Z하루의 끝에서 집으로 돌아오는 나는 대개 조금 너덜너덜해져 있다. 몸이 특별히 아픈 것도 아니고, 엄청난 일이 있었던 것도 아니다. 그런데 현관문을 열고 신발을 벗는 순간 이상하게도 하루 종일 버티고 있던 힘이 한꺼번에 빠져나가는 기분이 든다. 밖에서는 괜찮은 척, 할 수 있는 척, 제 몫을 다해내는 사람인 척하며 하루를 살아냈는데 집에 돌아오는 순간만큼돈은 안 되지만 마음을 살리는 ‘무용(無用)의 영수증’https://brunch.co.kr/@@8RoG/82026-06-15T17:33:45Z2026-06-15T17:29:57Z생각해 보면 나는 남에게는 꽤 후한 사람이었다. 친구의 생일이 다가오면 며칠 전부터 선물을 고민했고, 누군가를 만나러 갈 때는 빈손으로 가는 법이 없었다. 상대가 좋아할 만한 것을 찾기 위해 시간을 쓰는 것도 아깝지 않았다. 오히려 그런 고민이 즐거웠다. 이 사람에게는 어떤 색이 어울릴까, 무엇을 받으면 좋아할까, 그런 생각들을 하다 보면 선물을 고르는어느 날 문득 내 손을 들여다보았다.https://brunch.co.kr/@@8RoG/72026-06-08T15:32:15Z2026-06-08T15:32:15Z잠깐 쉬겠다고 침대에 누웠다. 요즘 내 휴식은 늘 비슷한 모습으로 시작된다. 하루 종일 해야 할 일들을 끝내고 집에 돌아오면 몸은 녹초가 되어 있는데 이상하게 마음은 쉬지 못한다. 상담실에서 아이들을 만나고, 악기를 연주하고, 서류를 정리하고, 다음 수업을 준비하고, 밀린 연락에 답장을 하다 보면 하루는 금세 저물어 있다. 분명 충분히 바빴는데도 이상하게무기력과 휴식의 한 끗차이https://brunch.co.kr/@@8RoG/52026-06-01T15:02:36Z2026-06-01T15:02:36Z나는 스스로를 꽤 성실한 사람이라고 생각하며 살아왔다. 해야 할 일은 웬만하면 미루지 않았고, 누군가 부탁하면 쉽게 거절하지도 못했다. 몸이 조금 피곤해도 “이 정도쯤이야” 하고 넘겼고, 마음이 힘들어도 일단 오늘 해야 할 몫부터 끝내려 했다. 그래서인지 나는 오랫동안 내가 무기력과는 거리가 먼 사람이라고 믿었다. 정확히 말하면, 무기력이라는 감정을 느1.5배속 세상에서 나만 정속으로 걷는 법https://brunch.co.kr/@@8RoG/42026-05-25T13:34:59Z2026-05-25T13:34:02Z언제부턴가 내 삶의 기본값은 ‘1.5배속’이 되었다. 유튜브를 켤 때도, 밀린 영상을 볼 때도 손가락은 본능처럼 배속 버튼을 눌렀다. 한때는 사람 목소리의 호흡과 표정을 따라가며 영상을 봤는데, 어느 순간부터 나는 말의 내용만 소비하기 시작했다. 전주가 조금만 길어져도 답답했고, 드라마 속 침묵 장면이 이어지면 견디지 못하고 10초 건너뛰기를 눌렀다. 화