글쓰는 트레이너

요즘 뭐 하고 살아요?

2026-10-11T00:07:15Z

"요즘 뭐 하고 살아요?"라고 묻는다면책 읽고 운동하고,글 쓰고 움직임을 연구하고,코칭하고 운동을 가르치는 일을 하고 있다고 답할 수 있다. 운동하고 운동만 가르치던 나에게책, 글, 코칭이라는 일이 온 것은우연한 기회에서 시작되었다. 『엄마의 유산』이라는 프로젝트를 통해건율원이라는 곳을 알게 되었다. 여기에서 추천받은 책을 읽고, 코칭받고,독서모임에서

듣는 이를 위해

2026-10-10T04:07:53Z

고백하자면, 나는 말을 쉽게 싸질렀다. 표현이 거칠지 몰라도 정말 그랬다. 나는 말하면서 생각을 정리해 왔는데, 그 말을 듣는 사람까지는 생각하지 못했다. 내가 듣는 사람을 고려하지 않았던 것은 나 역시 누군가의 말을 흘려들어왔기 때문에 가능했다. 더 정확하게는 흘려듣는 게 가능했기 때문에 '상대도 알아서 걸러 들을 수 있겠지.' 라는 마음으로 말할

책을 쓰고 나서 벌어진 일

2026-10-08T10:43:05Z

나는 아직 아이가 없지만아이에게 물려줄 이야기들을 벌써부터 쓰고 있었다. 아직 아이도 없으면서? 싶겠지만,글쓰기는 아이에게 물려주기 전에 내 정신부터 세우는 일이었다. 글을 쓰며 사유의 길을 내고,그 사유가 내 삶에 스며들게 하는 것.그것이 내가 생각한 글쓰기의 본질이었다. 나에게 내 몸을 잘 운용하기 위해 훈련하는 것이 운동이라면,내 정신

잡을 수 있을지는 몰라도

2026-10-07T09:10:19Z

어떤 글에서 어릴 적 피구하는 이야기를 읽다가, 내 어릴 적이 떠올랐다.체육 시간 자투리 시간에 늘 했던 피구.나는 언제나 마지막까지 남는 사람이었다. 마지막까지 살아남을 수 있었던 이유는공을 잘 피해서가 아니라공 잡기를 잘해서였다. 기준은 명확했다.다리로 오는 공은 피하고, 몸 쪽으로 오는 공은 잡았다. 공이 품에 쏙 안기는 느낌은 늘 좋았

고구마를 캐다가

2026-10-04T19:43:51Z

어제는 하루 종일 고구마를 캤다. 두 고랑을 팠으려나. 반고랑이 남을 쯤엔 손아귀에 힘이 잘 들어가지 않았다. 익숙하지 않아 손에 힘을 주고 호미를 꽉 쥐고 있었는지도 모르겠다. 힘이 들어가지 않는 손, 비가 오지 않아 마른 흙, 깊게 박힌 고구마. 진도는 잘 나가지 않았지만 어쨌든 조금씩 나아갔다. 손은 움직이면서 고구마를 들여다보았다. 처음엔 별

모르겠지만, 가고 있다

2026-10-03T22:51:43Z

"여보, 요즘 내가 뭘 하고 있는지 모르겠어." 라는 말로 남편과 비전에 대한 이야기를 시작했다. "흘러가는 대로 따라가고는 있는데 방향성만 있고 아직 뚜렷한 것은 모르겠어. 아니, 만들어 가는 중이라는 건 분명해. 사실, 하고 싶은 것도 무엇인지 알겠는데 내 실력이 거기에 닿지 않으니까 참 멀어." 모른다는 말로 시작은 했지만, 하고 싶은 일이 참 멀

이 편지의 의미

2026-10-06T22:44:26Z

'너는 이렇게 기다려진 아이였어.' 언젠가 아이에게 이 기록으로 엮어진 책을 건넬 날이 올 것입니다. 아가는 자신이 태어난 뒤의 기억은 가질 수 있어도 태어나기 전의 자신을 기억할 수는 없습니다. 누군가 남겨주지 않으면 알 수 없습니다. 아가는 이 편지를 통해 자신이 태어나기 전부터 누가 자신을 기다렸는지, 엄마의 마음속에 어떤

너에게 편지를 쓰면서

2026-09-29T22:00:43Z

안녕, 아가야. 처음에는 너에게 무엇을 알려주고 싶은지를 생각했어. 먼저 무언가를 많이 알아야 너를 잘 키울 수 있을 것 같았거든. 그런데 편지를 쓰는 동안 너를 어떻게 키울지보다 네가 어떤 아이일지, 어떤 시선으로 세상을 볼지가 더 궁금해졌어. 우리 아간 내가 무심하게 지나치는 자리에서 무엇을 발견할까. 길을 걷다가 하늘과 나무, 풀들을 괜히 들여다

모기와 감정

2026-09-28T22:56:44Z

엊그제 밤, 모기를 발가락과 뒤꿈치에 물렸다. 물렸다는 걸 안 순간, 계속 그 부위가 가려웠다. '하필, 발에 물리냐' 계속 발을 긁으면서 잠에 들 수는 없었다. 결국, 가려운 순간이 오더라도 무시하기 시작했다. 남편과 이야기를 나누고 있었는데 그 대화에 더욱 집중했다. 물린 곳에 관심을 두지 않으니 어느새 붓기는 가라앉았고 잠을 편히 잘 수 있었다.

몸이 내게 건네는 메시지

2026-09-28T13:20:25Z

요즘 '감각'에 꽂혔다. 달릴 때 앞으로 나아가는 느낌, 한 발로 운동할 때 균형을 잡고 몸을 조절하는 느낌, 턱걸이할 때 중력을 거슬러 내 몸을 끌어올리는 느낌. 운동을 돌아보면 몸의 변화보다 이런 감각들이 떠오른다. 움직임은 서로 다르지만 그 안에는 내가 내 몸을 조절하고 있다는 감각이 있다. 내 힘으로 나아가고, 균형을 잡고, 올라갈 수 있다는 느낌

뻥튀기 아저씨 덕분에

2026-09-27T13:58:19Z

엊그제 공원에서 달리기를 마치고 집으로 돌아오는 길이었다. 집 앞에 뻥튀기 트럭이 있었다. '펑~'하고 뻥튀기 튀기는 소리와 냄새가 나를 그 자리로 이끌었다. 이미 앞에서는 기다리는 사람이 있었다. 아저씨가 갓 나온 뻥튀기 '두 개'를 '툭' 건네주셨다. 나는 시식용 뻥튀기를 오물오물 먹으면서 조카가 생각났다. 하나 사가야겠다 싶어 나도 기다렸다.

편지는 마쳤지만, 사랑은 연습 중

2026-09-24T22:05:31Z

아직 아이를 만나지 않았지만, 편지 속에서는 함께 웃고 놀고, 때로는 서로 다른 마음을 마주해 보았다. 어린 나에게 돌아갔다가 아이와 함께할 미래를 상상해 보기도 했다. 그 시간을 오가며 아이에게 건네고 싶은 말을 한 통씩 적어갔다. 아이에게 편지를 쓰면서 나와 가족, 익숙했던 일상을 다시 보게 되었다. 내가 어떤 엄마가 되고 싶은지도 조

기억은 잃어도 몸은 알고 있었다 [오디세이]

2026-09-27T06:05:36Z

오디세이 영화를 봤다. 탄탄한 스토리 구성에 한눈팔 새 없는 연출. 신기한 건, 나는 스토리에 대한 일부 요소를 파악하지 못했지만 영화를 보는 내내 즐겼다는 것이다. 트로이 전쟁이 여인 하나 때문에 시작했다는 것과 중간 구혼자들이 제우스법을 악용하여 왕실의 음식을 거덜내고 있는 것 등 영화에서 충분히 설명이 되었음에도 이번 영화를 보면서 이런 내용에 대해선

아기에게 건네는 편지를 쓰면서

2026-09-23T01:35:50Z

『엄마의 유산』 프로젝트에 참여하며 엄마를 돌아보고, 아이에게 전하고 싶은 말을 내 삶에서 먼저 살아보려 했다. 그렇게 아이에게 건넬 메시지를 쓰던 중, 미래의 아기에게 편지를 쓰는 새로운 프로젝트에 참여할 기회가 생겼다. 임신을 준비하고 있던 나는 앞으로 만나게 될 아기를 상상하며 편지를 쓰기 시작했다. 처음에는 편지를 쓰는 게 두려웠다. 아기를 바라는

엄마의 몸으로 알게 될 것들

2026-09-20T22:00:45Z

안녕, 아가야. 엄마는 사람들에게 운동을 알려주는 일을 해. 운동을 배우시는 분들 중에는 엄마가 되기 위해 몸을 준비하던 분들도 있었고, 아이를 낳고 다시 운동을 시작한 분들도 있었어. 그 밖에도 아이를 키우는 많은 엄마들을 만나면서 "몸이 예전 같지 않아요." "배에 힘이 들어가지 않아요." 엄마는 그 이야기를 들으면서 나름대로 잘 이해하고 있다고 생

너를 생각하다, 어린 엄마를 다시 만났어

2026-09-15T22:00:38Z

안녕, 아가야. 유치원 학예회에서 병아리 분장을 하고 서 있는 네 모습을 상상해 봤어. 노란 꼬까옷을 입은 너는 잔뜩 몸이 굳은 채 눈알만 데굴데굴 굴리고 있는 거야. 엄마 아빠는 그런 너를 보며 귀여워 죽겠다는 표정으로 웃고 있겠지. 그런데 아가야, 너는 정말 엄마가 상상하는 것처럼 긴장할까? 아니면 무대 체질이라 엄마 아빠는 안중에도 없이 혼자 끼를

너랑 가려면 조금 일찍 나와야겠다

2026-09-14T22:00:38Z

안녕, 아가야. 엄마는 어디를 가기로 했으면 그곳에 도착할 때까지 앞만 보고 걷는 편이야. 신호가 반쯤 남았으면 다음 신호까지 기다리면 되는데 굳이 뛰어서 길을 건넌다? 가장 빠른 길을 찾고, 조금 늦겠다 싶으면 서둘러 걷고. 게다가 볼일이 있어서 가는 길이라면 빨리 할 일을 마치려고 보통 혼자 가려고 하지. 그런데 너랑 걸으면 어떨까? 엄마는 초록불

너를 따라가 보는 일 - 우리 둘 다 처음이라서.

2026-09-13T22:05:57Z

안녕, 아가야. 엄마가 오늘 늦잠을 잤어. 그런데 말이야. 원래 같으면 "아잇, 오늘 늦었네." 하고 벌떡 일어났을 거야. 그런데 왠지 오늘은 일어나기가 싫더라고. 그래서 다시 잠이 들었는데 바로 꿈을 꾸었어. "그게 중요한 게 아니야." 누군가 그렇게 말하더니 파노라마처럼 여러 장면이 스쳐 지나갔어. 그러다 이런 메시지가 들렸어. 따라가고 해석하라고.

너랑 놀려면

2026-09-13T00:02:24Z

안녕, 아가야. 어제 엄마가 너에겐 언니 또는 누나가 될 어린이 친구들을 만났어. 처음엔 한 친구는 수줍은 듯 몸을 꼬거나, 옅은 미소를 띠고 다른 친구는 너무 친숙하게 엄마를 대해줬어. 그러다 조금 시간이 지나 다 같이 뛰어노는 순간이 있었어. 그런데 아까 수줍어하던 친구가 해맑게 웃으면서 뛰는 거야. 엄마는 그때의 그 친구의 얼굴을 잊을 수 없

너에게도 미리 보기가 생겼네

2026-09-11T23:27:14Z

아가야, 안녕. 이모가 둘째 임신했다는 소식을 들었어. 네가 먼저 세상에 나올 줄 알았는데 말이야. 우린 동생이 될 운명인가 봐. 형아나 누나 또는 오빠나 언니가 있으면 좋지~ 몇 년 먼저 살아본, 부모님보다 훨씬 가까운 선배가 생기는 거잖아. 부모님은 세대가 달라서 공감을 못하는 것도 바로 몇 년 살아본 언니나 오빠는 알아줄 때가 있거든. 엄