natflat

퇴사는 낭만이다. - 퇴사할게여 by 소연

2026-09-12T14:02:37Z

유튜브 알고리즘으로 소연의 ‘퇴사할게여’를 들었다. 중독성이 느껴졌다. 발매된 지 일주일 정도 됐다. 소연의 퇴사할게여는 돌려 말하지 않는다. 어떤 음악은 은유가 너무 많고, 가사를 비교해서 들어야 겨우 이해되는 경우도 있다. 이 노래는 그런 게 없어서 좋았다. 출근길 직장인 입에서 맵 도는 말을 그냥 뱉는다. 이렇게 열심히 할 생각이 없었다고 외치며

AI 시대의 생태학자 - 숫자는 AI에게, 해석은 생태학자에게

2026-09-12T02:28:29Z

썰물이 시작되면 장화를 신고 갯벌로 나간다. 발이 푹푹 빠지는 뻘밭에 들어가 흙을 한 삽 떠서 체에 담고 근처 갯골 물로 살살 씻어내면 그 안에 숨어 있던 게, 조개, 갯지렁이가 하나 둘 모습을 드러낸다. 요즘은 어디서나 인공지능 이야기를 한다. 사진 한 장 찍으면 꽃 이름을 알려주는 앱, 드론으로 갯벌 전체를 비행해서 지도를 만드는 기술, 데이터를 입

20. 섬 생물지리학 - 섬은 정말 ‘균형’을 이루고 있을까

2026-06-13T07:19:06Z

어떤 이론이 한 분야를 지배한다는 것 1960년대 어느 날, 두 명의 생태학자가 짧고 우아한 모델 하나를 세상에 내놓았다. 로버트 맥아더와 에드워드 윌슨. 그들의 ’평형 이론(Equilibrium Theory)’은 발표되자마자 섬 생물지리학이라는 분야 전체의 패러다임이 되었다. 이론의 핵심은 의외로 단순하다. 섬에 사는 종의 수는 두 가지 힘이 줄다리기

19. 섬 생물지리학 - 균형이라는 환상 — 섬은 스스로 진화한다

2026-06-06T05:56:38Z

쥐 한 마리가 바다를 건넜다 수백만 년 전, 아시아 대륙 어딘가에서 쥐 한 마리가 떠내려온 나무토막에 올라탔다. 목적지 같은 건 없었다. 그저 파도에 실려 필리핀 어딘가의 해안에 닿았을 뿐이다. 그 한 번의 우연이 오늘날 36종의 고유종을 만들었다. 나뭇잎만 골라 먹는 2kg짜리 쥐(Phloeomys cumingi), 지렁이만 파먹고 사는 120g짜리

18. 섬 생물지리학 - 섬, 그 고립된 세계가 던지는 50가지 질문

2026-05-30T12:00:05Z

1967년, 두 명의 생태학자가 얇은 책 한 권을 펴냈다. 로버트 맥아더와 에드워드 윌슨이 쓴 『섬 생물지리학 이론(The Theory of Island Biogeography)』이었다. 책의 핵심 주장은 단순하고도 우아했다. 섬에 사는 종의 수는 결국 두 가지 힘의 균형으로 결정된다는 것—새로운 종이 이주해 오는 속도와, 이미 살고 있는 종이 사라지는 속

17. 섬 생물지리학 - 섬의 종은 어떻게 결정되는가 - 섬 생물지리학 60년

2026-05-23T08:28:17Z

두 젊은 생태학자의 불만 1963년, 로버트 맥아더와 E. O. 윌슨이라는 두 생태학자가 있었다. 둘 다 서른 살 남짓의 젊은 연구자였고, 둘 다 자신의 분야에 불만이 있었다. 당시 생태학은 지나치게 서술적이었다. ‘이 섬에는 이런 종이 산다’, ‘저 섬에는 저런 종이 없다’ — 이런 식의 기록은 넘쳐났지만, 왜 그런지를 수학적으로 설명하는 이론은 없었다

16. 섬 생물지리학 - 섬의 생물지리학, 인류세가 다시 쓰고 있다

2026-05-15T23:00:15Z

먼저, 이 이야기의 배경부터 섬은 생태학자들에게 일종의 천연 실험실이었습니다. 육지와 분리되어 있어 다른 변수의 영향을 통제하기 쉽고, 종의 이입과 멸종이 상대적으로 명확하게 관찰되기 때문입니다. 이 특성을 이론으로 정리한 것이 바로 섬생물지리학 이론(Island Biogeography Theory)입니다. 1967년 맥아더(MacArthur)와 윌슨(W

15. 섬 생물지리학 - 하와이 초파리의 놀라운 세계 여행

2026-05-08T23:00:15Z

섬은 막다른 길이 아니었다 우리는 흔히 섬을 생물들의 ‘막다른 골목’이라고 생각합니다. 한번 섬에 갇히면 나갈 수 없고, 결국 섬이 침식되어 가라앉으면 함께 사라진다는 거죠. 찰스 다윈도 그렇게 생각했습니다. 하지만 하와이 초파리 Scaptomyza(스캅토마이자) 속은 이런 통념을 깨뜨렸습니다. 연구팀이 DNA를 분석한 결과, 이 초파리들은 하와이에서

14. 섬 생물지리학 - 섬에서 대륙으로: 도마뱀이 보여준 생물지리학의 반전

2026-05-01T23:00:15Z

우리는 흔히 생각합니다. 섬은 대륙에서 건너온 생물들이 정착하는 곳이라고요. 갈라파고스, 하와이, 카리브해 섬들의 독특한 생물들도 모두 대륙에서 건너온 조상들로부터 진화했다는 것이 생물지리학의 정설이었습니다. 하지만 2005년 발표된 한 연구는 이 통념에 균열을 냈습니다. 섬이 단순히 ‘받는’ 곳이 아니라, 오히려 대륙 생물 다양성의 ‘원천’이 될 수 있

13. 섬 생물지리학 - 섬이 생태학과 진화생물학에 중요한 이유

2026-04-24T23:19:08Z

섬은 생태학과 진화생물학의 핵심 이론들이 탄생한 배경이었습니다. Darwin은 갈라파고스 제도의 핀치새들을 관찰하며 자연선택 이론을 발전시켰고, Wallace는 인도-태평양 지역의 섬들을 연구하며 생물지리학의 기초를 확립했습니다. 특히 MacArthur와 Wilson(1967)의 섬 생물지리 평형이론(ETIB)은 종-면적 관계, 이입-멸종 동역학 등 현대

12. 섬 생물지리학 - 우리 바다와 섬의 생명들: 아이들에게 어떻게 들려줄까요?

2026-04-17T23:00:14Z

국립생태원에 가보셨나요? 하루에도 수백 명의 아이들이 에코리움의 열대우림관을 신기한 눈으로 둘러봐요. 형형색색 이국적인 식물들 사이를 걸으며 “우와!” 하고 감탄하죠. 그런데 문득 이런 생각이 들었어요. 정작 우리나라 서남해안의 갯벌과 작은 섬들에 살고 있는 생명들 이야기는 누가 들려주고 있을까요? 왜 우리 섬과 바다 이야기가 중요할까요? 전남 지역이

11. 섬 생물지리학 - 한국 섬 지역의 담수어류, 그들만의 생존 이야기

2026-04-10T23:00:15Z

바다로 둘러싸인 섬. 육지와 단절된 이 작은 땅덩어리에서 민물고기들은 어떻게 살아가고 있을까요? 전국자연환경조사 데이터를 통해 우리나라 70개 섬의 담수어류 군집을 들여다본 흥미로운 연구 결과가 있습니다. 섬에 사는 민물고기들 조사 결과, 우리나라 70개 섬에는 총 79종, 61,988마리의 담수어류가 살고 있었습니다. 가장 많이 발견된 것은 우리에게 익

10. 섬 생물지리학 - 도시 속 작은 섬들, 생명의 통로를 열다

2026-04-03T23:00:14Z

도심 한복판을 가로지르는 하천. 그곳엔 철새들이 찾아옵니다. 하지만 해마다 그 수가 줄어들고 있다면? 서울 탄천의 이야기입니다. 도시화가 만든 생태계의 섬 탄천은 서울시가 지정한 17개 생태경관보전지역 중 하나로, ‘도심 속 철새도래지’라는 특별한 지위를 갖고 있습니다. 그런데 이 지역엔 특별한 문제가 있었습니다. 주변이 아파트 단지와 도로로 둘러싸이면서

9. 섬 생물지리학 - 작은 섬들이 품은 큰 생물다양성: 전남 남해안 도서의 식물 이야기

2026-03-27T23:00:11Z

섬은 왜 특별한가 전라남도 남해안에는 크고 작은 섬들이 흩어져 있다. 진도, 완도, 고흥, 여수 해역에만 약 1,116개의 섬이 존재하는데, 이 중 유인도는 15.5%인 173곳에 불과하고 나머지 943곳은 사람이 살지 않는 무인도다. 이러한 섬들은 단순히 바다 위에 떠 있는 땅덩어리가 아니라, 독특한 생태계를 품고 있는 ‘자연의 실험실’이다. 도서생물

8. 섬 생물지리학 - 전남 도서지역 귀화식물, 자연 vs 인간의 영향

2026-03-20T23:00:16Z

섬의 생태계를 연구하면 ‘도서생물지리학’이라는 이론을 자주 만나게 됩니다. 1967년 맥아더와 윌슨이 제안한 이 이론은 간단합니다. “섬이 클수록, 육지에서 가까울수록 더 많은 생물종이 살아간다.” 바람과 물살, 새들이 씨앗을 옮기는 자연의 메커니즘을 설명하는 우아한 공식이죠. 그런데 전라남도 도서지역 241곳의 귀화식물을 분석한 연구는 흥미로운 결과를

7. 섬 생물지리학 - 통영의 무인도서, 330종의 식물이 들려주는 이야기

2026-03-13T23:00:13Z

통영시 무인도서 138개 섬을 6개월간 조사한 결과, 85과 330 분류군의 관속식물이 확인됐다. 2019년 5월부터 10월까지 진행된 이 조사는 한반도 남해안 도서생태계의 특성을 보여준다. 가장 흔한 식물들의 의미 돌가시나무가 120개 섬에서 출현해 가장 높은 빈도를 기록했다. 억새(112회), 명아주(107회), 돈나무(102회), 곰솔(100회)이

6. 섬 생물지리학 - 섬의 나비, 면적과 고도가 만드는 생태 법칙

2026-03-06T23:00:04Z

한반도 연안에 흩어진 섬들을 들여다보면 흥미로운 패턴이 보입니다. 큰 섬에는 다양한 나비가 살고, 작은 섬에는 몇 종만 발견됩니다. 이것이 단순히 우연일까요? 생물지리학자들은 이를 ’ 평형설(equilibrium theory)’로 설명합니다. 섬의 종 수는 면적과 본토로부터의 거리라는 두 요인이 결정한다는 이론입니다. 71개 섬이 들려주는 이야기 최세웅

꼬막은 지금, 잡히는 것보다 빨리 사라지고 있다 - 인도네시아 랑상바랏 꼬막의 개체군 이야기

2026-03-03T23:00:05Z

갯벌 위를 맨발로 걷다 보면, 진흙 속에 반쯤 파묻힌 조개를 만나게 된다. 인도네시아 리아우(Riau)주 랑상바랏(Rangsang Barat) 해안에서도 사정은 비슷하다. 이곳의 주민들은 오래전부터 꼬막(Anadara granosa), 이른바 ’꼬막류(Blood Clam)’를 채집해 왔다. 단백질 함량이 신선 상태에서 약 19.5%, 삶으면 23%에 달하

애덤 스미스가 오늘 뉴스를 본다면 - ‘보호’라는 이름의 청구서는 누가 내는가

2026-03-02T23:00:05Z

애덤 스미스가 살아 돌아와 오늘의 뉴스를 본다면, 아마 한숨부터 내쉴 겁니다. 『국부론』에서 그가 남긴 메시지는 단순합니다. 나라의 진짜 부는 금고 속 금덩어리가 아니라, 국민들이 매일 쓰는 물건을 만들어내는 ‘노동’에 있다는 것. 그리고 그 노동의 힘을 키우는 비결이 바로 ‘분업’이었죠. 이 원리를 국경 너머로 확장하면 자유무역이 됩니다. 한국은 반도체

양자역학은 어떻게 태어났을까? - 중2도 이해하는 버전

2026-03-01T23:00:05Z

먼저, 상식을 하나 깨부수는 것부터 시작할게요 우리가 아는 세상은 이렇습니다. 공을 던지면 어디 떨어질지 계산할 수 있습니다. 이런 세계를 설명하는 물리학을 고전역학이라고 해요. 그런데 20세기 초, 물리학자들이 아주 작은 세계 — 원자나 전자처럼 눈에 보이지도 않는 것들 — 를 들여다봤더니, 완전히 다른 규칙이 적용된다는 걸 발견했습니다. 마치 게임