수이

밤공기에는 무언가가 있다

2026-09-08T16:29:53Z

자정 넘긴 밤. 밤에는 밤 공기만이 줄 수 있는 무언가가 있다. 같은 날의 공기라도 낮과는 다른 향료를 넣은 듯 밤 12시가 되면 갑자기 달라지는 공기. 공기 안에 숨은 그 향내. 어슴푸레 그 무언가의 밤공기. 특히 초여름, 초가을 밤공기는 그 어떤 향수에 비할 수 없이 달큼하다.

엄마가 된 나의 사랑 : 삼계탕

2026-09-01T12:28:06Z

엄마의 음식을 먹고 자란 내가 이제 엄마가 되었다. 나는 게으름이 심한 엄마라 쉽고 간편하게 영양소를 취할 수 있는 음식을 선호한다.그 중 하나는 바로 삼계탕.영계 두 마리 사서 한약재와압력솥에 푹 끓이면 30분 만에 완성.어른용, 아이용 바리에이션 주기도 참 쉽다. 어른 것은 부추 송송 썰어 매운 다대기 만들어 곁들이면동대문 닭 한

악의 아기 - 육아 중 아기가 '악'이 아닐까 싶었던 순간

2026-08-24T03:33:33Z

육아는 나를 매 순간 시험에 들게 한다. 고요한 것을 좋아하고 신체 접촉은 그다지 좋아하지 않는 나라는 엄마가 5세, 3세 아이 둘을 키우며 인내하기 어렵던 순간들이 있으니... 1. 동생이 하는 짓을 1분 단위로 이르는 첫째. 2. 저녁 준비, 아이들 목욕으로 눈코뜰새 없는데 "이거 어딨냐, 저거 어딨냐", "엄마 응가했어"는 물론 "이거 내꺼야!"

김밥 말고 김에 싼 밥

2026-08-20T06:15:27Z

지금도 조미김을 보면 엄마가 생각난다. 반찬 없을 때 툭 하고 상 위에 놓으면 근사한 하나의 반찬이 되는 김. 그냥 모든 게 답답했던 고3시절 아침 자습을 위해 새벽에 일어난 나는 입이 까칠해 아무것도 먹고 싶지 않았다. 엄마는 무조건 아침밥을 먹어야 하는 주의라 부랴부랴 아침상을 차려주셨다. 그날은 유독 모든 것이 귀찮았다. 밥 먹는 것도 싫어서 문을

그냥 수박일 뿐인데

2026-08-14T15:59:31Z

말복이다.엄마가 이마트에서 수박, 복숭아, 장어, 영계 2마리를 사주셨다. 낑낑대며 아이 유모차에 실어 아파트 엘리베이터에 타는데 같이 탄 할머니께서 수박을 보고 말씀하셨다."아이고 수박 요즘 비싼데""엇 지금 이마트에서 세일해요. 끝물이라 그런지 15000원이던데요.""비싸서 난 한 번도 못 먹어봤네""보통 2만 원 대인데 지금 많이

결혼 후, 내가 새로 배우게 된 맛들 - 갈비탕, 전복장, 닭다리구이

2026-04-08T06:36:48Z

2018년에 결혼을 했다. 그 후로 내게는 부산 시댁 식구들이 생겼다. 시어머니는 오랜 시간 전업주부로 살아오셔서 살림과 요리 실력이 대단하시다. 부산이라는 물리적 거리가 있음에도 불구하고, 시댁에 갈 때마다 나는 여러모로 배우는 것이 많았다. 먼지 한 톨 없는 깔끔한 주방, 정갈하게 갖춰진 식기들, 음식의 담음새는 물론이고 무엇보다 맛깔나는 음식들이 그

외갓집이라는 이름의 작은 해방구 - 버섯찌개, 반반치킨, 신라면

2026-03-31T06:35:56Z

외갓집은 이상하게도, 집보다 더 많이 먹게 되는 곳이었다. 나는 충북 청주가 외갓집이다. 청주시 석교동에 있던 2층 주택. 지금은 할머니, 할아버지 모두 돌아가셔서 다시는 갈 수 없는 곳이 되었지만, 내게는 여전히 즐겁고 맛있는 기억이 가득한 공간이다. 명절은 물론 방학 때도 우리 가족은 청주로 향했다. 두 시간 조금 넘게 달려 도착한 집 앞에는, 늘

밤에 먹던 섬뜩한 사랑의 소 생간

2026-03-27T06:57:29Z

왜 그런 말이 있지 않나. 토끼는 당근을 먹어서 시력이 좋고, 뽀빠이는 시금치를 먹어서 힘이 세다는 이야기. 그래서 어떤 음식을 먹으면 몸의 특정 기능이 좋아진다는 믿음. 이건 단순한 카더라가 아니라, 나름 과학적인 근거도 있다. 당근에는 눈에 좋은 베타카로틴이 풍부하고, 시금치의 질산염은 근력 향상에 도움을 준다고 한다. 그 시절의 부모들은, 그런 ‘

그때는 싫었고, 지금은 먹고 싶다 - 애증의 제사음식

2026-03-19T15:00:22Z

아빠는 경상도 태생의 장남이다. 할머니와 함께 살았던 우리 집에서는 자연스럽게 제사를 지냈다. 얼굴도 모르는 조상님께 드릴 음식을 하루 종일 준비하고, 저녁이 되면 상을 차려 절을 올리는 일이 도무지 이해되지 않았다. 특히 우리 집은 제사 음식을 만들 사람이 엄마뿐이라, 나와 여동생 둘은 늘 함께 준비를 도왔다. 가짓수도 많고 손도 많이 가는 일이라 정말

삼겹살 1kg 먹던 시절

2026-03-13T08:00:08Z

고기 싫어하는 사람이 있을까. 내 주변에는 그런 사람이 드물어서인지 고기를 자주 먹고살았다. 나 또한 왕년(?)에는 앉은자리에서 삼겹살 1kg 정도는 거뜬히 먹던, 미친 식욕의 소유자였다. 그때가 바로 중고등학교 시절이었다. 밥상에 앉자마자 먹는 동시에 소화가 되는, 위대한(?) 나이였다. 우리 집에서는 종종 전기그릴에 고기를 구워 먹었다. 식탁 대신 큰

엄마들은 이상하게 제철을 잘 안다

2026-03-10T14:28:59Z

제철 음식이 보약이라는 말이 있다. 엄마들은 이상하게 제철을 잘 안다. 우리 엄마도 그랬다. 무리가 되지 않는 선에서 엄마는 제철 재료로 여러 가지 음식을 만들어 주셨다. 봄 : 냉이, 달래 식탁에 봄이 왔음을 알리는 건 역시 냉이와 달래다. 겉보기에는 흙이 잔뜩 묻은 잡초 같은 냉이의 외형. 뿌리에 붙은 흙을 깨끗이 씻어 칼로 살살 손질하고 떡잎은 떼

정월대보름 : 오곡밥과 나물

2026-03-07T15:54:57Z

“아, 무슨 아침부터 술이야~” 아침, 이불에 파묻혀 눈도 뜨지 않은 내게 엄마가 작은 소주잔을 건네신다. 소주잔에 입술을 살짝 묻히고 미간을 잔뜩 찡그리면, 이내 엄마는 딱딱한 피땅콩을 쥐여주신다. 땅콩을 껍데기째 와사삭, 세 번 크게 소리가 나도록 깨문다. 옆에서는 아빠도 호두를 작은 망치로 두드리고 계신다. 귀밝이술 먹기, 부럼 깨기 완료. “이거

프롤로그 : 밥은 먹고 다니냐?

2026-03-03T04:43:05Z

‘밥은 먹고 다니냐?’ 영화 살인의 추억에서 형사 역의 송강호가 용의자 역의 박해일에게 건넨 말이다. 서로 대립하는 관계임에도 불구하고, 그는 상대의 끼니를 먼저 묻는다. ‘언제 한번 밥이나 먹자’, ‘집에 김치는 있냐’처럼 음식을 잘 챙겨 먹고 있는지를 묻는 말은, 한국에서 가장 흔한 안부 인사이기도 하다. 그만큼 ‘음식’은 우리의 삶과 떼려야 뗄 수 없

'워킹맘은 이제 퇴사합니다'는 8화로 완결됐습니다.

2026-02-19T14:46:40Z

'워킹맘은 이제 퇴사합니다'는 8화로 완결됐습니다. 더 재미있는 연재로 찾아오겠습니다.

'워킹맘은 이제 퇴사합니다'는 8화로 완결됐습니다.

2026-02-18T13:53:52Z

'워킹맘은 이제 퇴사합니다'는 8화로 완결됐습니다. 더 재미있는 연재로 찾아오겠습니다.

나는 도망친 워킹맘이 아니다

2026-02-17T02:23:28Z

“그래도 남편이 잘 버나 보다. 그렇게 퇴사할 정도면.” 친구가 말했다.하지만 남편은 매달 월급을 가져온 적이 없다. 앞서도 말했듯, 남편은 우리나라의 ‘대표 철밥통’이라 불리는 은행을 다니다 퇴사했다. 그것도 결혼과 동시에 말이다. 폐쇄적인 조직 문화와 자신의 삶에 도움이 되지 않는 업무에 염증을 느껴, 5년간 고민 끝에 내린 결정이었다. 남편의 목표

생각보다 멀쩡한 하루

2026-02-12T14:55:33Z

친구의 약속 취소, 남편의 한 마디가 조금 서운했다. 그러나 금세 괜찮아졌다. 예전 같았다면 며칠은 마음에 남았을 텐데, 왜 그런지 스스로에게 물어본다. 확실하진 않지만, 내가 선택한 ‘퇴사’에 후회가 없기 때문인 것 같기도 하다. 아침 알람이 울린다. 이제는 출근을 위한 기상이 아니라, 등원을 위한 기상이다.눈을 비비고 일어나 냄비에 물을 올려 계란을

아무 일도 없었는데

2026-02-12T14:55:02Z

“어떻게 지내? 우리 한번 봐야지.”“그래. 12월에 보기로 해 놓고 일 때문에 못 봤네. 1월 15일 점심 어때?”“좋아. 식당 찾아보고 전날 다시 연락할게.” 전전 직장 동료와 약속을 잡았다.오랜만에 남편을 제외한 ‘성인’과 대화를 할 생각에 괜히 들떴다. 성수동은 멋집과 맛집이 많아 늘 새로운 궁금증이 있는 동네였다. ‘어디서 밥을 먹어야 잘 먹었

퇴사 후, 숨이 편해진 아침을 맞다

2026-02-12T14:54:31Z

#5. 퇴사 후, 숨이 편해진 아침을 맞다 그렇게 나는 11월 말, 공식적으로 퇴사했다.‘안정’을 내려놓고 ‘의미’를 선택했다. 월급의 따뜻함보다 삶의 방향이 더 중요하다고 믿고 싶었다. 더불어 나의 정서적 안정을 욕심내 보기로 했다. 아이에게는 편안한 엄마의 표정이 필요했고, 나 자신에게도 쉼이 필요했다. 결국 퇴사는 ‘나’와 ‘아이’를 위한, 나름의

이름이 많아질수록, 나는 조용해졌다

2026-02-04T06:10:30Z

#4. 이름이 많아질수록, 나는 조용해졌다 딸·아내·엄마·직원, 그 아래 남겨진 ‘나’ 아, 이제는 그만해야겠다는 생각이 들었다. 더 이상 나를 속이며 버티는 월급쟁이로는 살고 싶지 않았다. 그렇게 마음을 정리하고 나니, 이상하게도 한 가지 질문 앞에 서게 되었다. 퇴사를 앞두고서야 비로소 묻게 된 질문이었다. ‘나는 누구인가?’ 부모님의 ‘딸’로 27