모아

트릴로지 3…누가 진짜 빌런인가?<글래스> - 유리처럼 깨어지며 완성된 19년의 신화

2026-10-06T22:40:46Z

주의 : 중복 발행 (팝콘 씹다 뼈 맞은 영화 관람기로 옮기는 글입니다.) 자경단원 데이비드는 소녀들을 감금한 케빈(패거리)의 아지트를 찾아낸다. 데이비드의 괴력과 케빈의 야수성이 부딪히는 순간, 비밀 조직의 지시를 받은 특수경찰들이 난입해 두 사람 모두를 최첨단 정신병원에 감금한다. 거기엔 이미 일라이자가 갇혀 있다. 세 사람 앞에 나타난 정신

트릴로지 2… 비스트와 <23아이덴티티> - 케빈의 괴물과 케이시의 냉정함, 학대라는 잔혹사

2026-10-05T22:49:36Z

주의 : 중복 발행 (팝콘 씹다 뼈 맞은 영화 관람기로 옮기는 글입니다.) 고등학생 케이시는 동급생의 생일파티에 갔다가 돌아오는 차 안에서 납치당한다. 같이 탄 친구들은 겁에 질려 비명을 지르는데, 케이시만 침착하다. 세 소녀가 눈을 떠보니 창문도 없는 지하 방이다. 소녀들을 납치한 인물은 케빈이다. 그런데 케빈은 혼자가 아니다. 결벽에 가까

트릴로지1… 우비 속의 수호자<언브레이커블> - 우비 속의 수호자, 휠체어 위의 연출가

2026-10-04T23:40:48Z

주의 : 중복 발행 (팝콘 씹다 뼈 맞은 영화 관람기로 옮기는 글입니다.) 대학 시절 촉망받던 미식축구 선수였던 데이비드 던은 지금 필라델피아의 한 대학에서 안전요원(경비원)으로 일한다. 한때는 주목받던 선수였지만, 지금의 삶은 초라하기만 하다. 아내 오두리와는 사이가 멀어져 각방을 쓰고, 하루하루를 무기력과 우울감 속에서 보낸다. 어느 날, 뉴욕에

기억되는 한, 우리는 죽지 않는다<코코> - <코코>가 그리는 죽음 이후의 세계

2026-10-04T22:27:07Z

주의 : 중복 발행 (팝콘 씹다 뼈 맞은 영화 관람기로 옮기는 글입니다.) 영화를 보고 나서 가장 먼저 든 생각이다. '나는 죽은 할머니를, 얼마나 자주 떠올리고 있나' 픽사의 <코코>는 죽은 자들의 날이 배경이다. 멕시코에서는 이날 집집마다 ‘오프렌다’라는 제단을 차린다. 고인의 사진을 놓고, 생전에 좋아하던 음식을 올리고, 메리골드 꽃잎을 깐

그것밖에 모르는 삶<와이키키 브라더스> - 좋아하는 일을 하며 사는 자의 비극

2026-10-03T13:56:48Z

주의 : 중복 발행 (팝콘 씹다 뼈 맞은 영화 관람기로 옮기는 글입니다.) 미디어와 대중은 ‘좋아하는 일을 하며 사는 삶’을 마치 인생의 가장 좋은 모습인 것처럼 포장한다. 좋아하는 게임을 하고, 맛있는 음식을 먹고, 음악을 만들며 돈을 버는 크리에이터나 창작자들을 향해 대중은 ‘좋아하는 일 하면서 돈도 버니 부럽다’는 말을 연신 던진다. 그러나

지워버린 문장들에게 - 백스페이스 뒤에 숨은, 우리들의 진짜 이야기

2026-10-02T07:14:34Z

영화 <퍼펙트 데이즈> 글을 다 쓰고 발행 버튼 꾸욱~~ 초고의 첫 줄은 사실 딴판이었습니다. 영화 속 햇살을 가져와 내 마음대로 만든 단어, ‘센타쿠모레비(빨래 사이로 내리쬐는 햇살)‘로 시작했거든요. 멋진 풍경이 아니어도 괜찮았습니다. 그저 빨래 틈새로 볕이 드는, 지극히 평범한 내 하루를 담고 싶었으니까요. 고민 끝에

<곡성>의 현혹과 파멸 - 누가 동굴 속의 악마를 완성했는가

2026-10-01T22:41:03Z

주의 : 중복 발행 (팝콘 씹다 뼈 맞은 영화 관람기로 옮기는 글입니다.) 외지인이라는 미끼, 인간이 스스로 만든 거울 속의 악마. <곡성>은 오컬트 스릴러 장르이지만, 그 안에서 영화가 들여다보는 것은 인간이다. 무지와 편견에 사로잡힌 인간이 어떻게 스스로 파멸로 가는가를 보여주는 이야기다. 전라남도 곡성의 한 시골 마을, 주민들이 의

쪽지의 주인을 찾아서 <세계의 주인> - 파괴된 삶이라는 프레임에 던진 거부

2026-09-30T22:42:10Z

주의 : 중복 발행 (팝콘 씹다 뼈 맞은 영화 관람기로 옮기는 글입니다.) 열여덟 살 이주인의 삶에는 상처의 흔적이 배어 있지만, 그렇다고 그 삶을 ‘파괴’라는 말로 규정할 수는 없다. 엄마는 종종 텀블러에 술을 부어 마시고, 아빠는 과거의 상처를 마주하지 못한 채 산속 집에 스스로를 격리해 살아간다. 그럼에도 주인과 가족들은 절망에 빠지는 대신, 각

훈장 뒤에 갇힌 영혼 <오디세이> - 오디세우스의 세 가지 시간과 부서진 마음

2026-09-29T23:53:15Z

주의 : 중복 발행 (팝콘 씹다 뼈 맞은 영화 관람기로 옮기는 글입니다.) 영화 <오디세이>는 트로이 목마라는 계책으로 10년 전쟁을 승리로 이끈 '지략의 영웅' 오디세우스를 그린 작품처럼 보인다. 그러나 스크린이 실제로 따라가는 것은 승리의 찬가가 아니다. 전쟁으로 마음이 완전히 부서진 한 참전용사의, 차마 말로 다 하지 못한 내면의 기록이다. 전

<레이디 맥베스>와 혁명의 역설 - 코르셋을 찢은 손에 들린 채찍

2026-09-28T22:56:50Z

주의 : 중복 발행 (팝콘 씹다 뼈 맞은 영화 관람기로 옮기는 글입니다.) 감옥 같은 집, 그곳에서 시작된 피비린내 나는 폭주 19세기 영국, 타이트한 코르셋이 신체를 죄어오듯, 답답한 집 안에서 카메라는 한 여성을 조용히 쫓는다. 늙고 차가운 지주 가문에 ‘토지 모퉁이와 함께 사 왔다’는 말처럼 끌려온 캐서린. 그녀를 둘러싼 가부장적 질서와 고요

<벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다> - 시간을 뒤집어도 끝내 피할 수 없는 것들

2026-09-28T01:23:00Z

1918년 뉴올리언스, 벤자민 버튼은 80세 노인의 몸을 하고 태어난다. 양모 퀴니의 보살핌 속에서 자란 그는 시간이 흐를수록 점점 젊어진다. 청년이 되어 바다로 나가면서는 갖가지 인간 군상을 마주치고, 어릴 적 만난 데이지와 다시 만난다. 신체와 정신의 나이가 비슷해지는 서른 무렵에야 둘은 연인이 되고 딸을 낳는다. 하지만 벤자민은 자신이 점점 아이로

알아듣지 못해서 완벽했던 위로 <만추> - ‘하오(좋다)’와 ‘화이(나쁘다)’ 대화법

2026-09-26T23:14:13Z

우리는 타인을 이해한다고 착각하기에 너무나 쉽게 말을 건넨다. 상대가 무슨 말을 하는지 끝까지 듣기도 전에 내 생각을 보태고, 위로라는 말로 자기 경험을 꺼내놓기도 한다. 때로는 상대를 위한 말이라고 생각하지만, 돌아보면 그 말은 결국 나를 위한 것일 때가 있다. 김태용 감독의 <만추>에서 애나가 마주한 세상의 언어도 그러했다. 어머니의 장례식을 위해

사랑이라는 착각 <옵세션> - You & Me가 아닌 you & not me의 비극

2026-09-25T22:54:42Z

소심한 베어는 니키를 좋아하지만 쉽게 다가가지 못한다. 이안과 세라까지 얽혀 있는 관계 속에서 괜히 마음을 드러냈다가 거절당할까 두렵기 때문이다. 니키에게 줄 선물을 고르던 날에도 결국 고백할 용기를 내지 못한다. 대신 ‘원위시윌로우’라는 주술 물건을 사들고 온다. 니키가 자신만 바라보게 해 달라는 소원. 아마 베어도 반신반의했을 것이다. ‘이런 게 진

쓰라린 진실, <내 말 좀 들어줘> - 소리치는 여자와 침묵하는 남자, 그 지독한 고립의 기록

2026-09-25T04:48:03Z

아침이 오면 주차된 밴(van)이 집 앞을 떠나고, 집 안에서는 악몽에서 막 깨어난 여자의 비명이 터져 나온다. 마이크 리 감독의 영화 <내 말 좀 들어줘(Hard Truths)>의 주인공 팬지의 하루는 그렇게 시작한다. 이윽고 그녀는 아들을 향해 소리를 지른다. “꿈도 희망도 없냐? 뭐가 되려고 그러느냐?“ 퇴근하고 돌아온 남편에게는 “더럽고,

<결혼 이야기> 사랑의 언어가 공격의 무기로 뒤집힐 때 - “당신 덕분이야”가 재산 분할 증거가 되기까지

2026-09-24T06:14:54Z

노아 바움백 감독의 <결혼 이야기>는 사랑이라는 감정의 복잡한 본질을 추적하는 보고서다. 오프닝에서 두 사람은 상대의 장점을 나열한다. ‘니콜은 가족의 머리를 직접 자를 만큼 용감하고 아이와 진심으로 잘 놀아주며, 힘든 티 없이 나의 엉뚱한 아이디어에 장단을 맞춰주는 최애 배우이다. 찰리는 타인의 시선이나 실패에 꺾이지 않는 당당함과 자신의 주관이 명확

뜻을 몰랐기에 가능했던 자유 <쇼생크 탈출> - 때론 모르는 채로 두는 것이 더 좋은 법

2026-09-26T20:38:01Z

기부받은 상자 속 여러 장의 LP판을 뒤적이던 앤디 듀프레인의 손길이 한 음반 앞에서 멈춘다. 커버에서 앨범을 꺼내어 먼지를 후 불어내고, 턴테이블 위에 조심스레 바늘을 올린다. 손가락으로 턴테이블 테두리를 지긋이 훑던 그의 귓가에 모차르트 오페라 <피가로의 결혼> 중 ‘편지의 이중창’의 첫 음이 울려 퍼진다. 앤디 얼굴에 옅은 미소가 번진다.

예이츠,매카시,코엔형제의 <노인을 위한 나라는 없다> - 이해할 수 없는 악, 작동하지 않는 옛 질서

2026-09-21T22:55:41Z

우리는 영화 <노인을 위한 나라는 없다>를 생각할 때, 그야말로 극 중 인물 안톤 시거를 압도적으로 떠올릴 수밖에 없다. 엔딩 크레디트가 올라간 후, 관객의 뇌리에 남는 첫인상은 안톤 시거라는 인물이 뿌리고 간 잔혹함과 피비린내다. 그는 이유도 타협도 없이 일상을 파괴한다는 점에서 우리 사회를 충격에 빠뜨렸던 참혹한 악인들의 잔혹성을 떠올리게 만든다.

2부 <판의 미로 : 오필리아와 세 개의 열쇠> - 마비된 시대를 깨우는 거룩한 불복종

2026-10-09T20:24:19Z

1944년 스페인은 프랑코 독재 체제의 강압적인 질서와 폭력이 지배하던 냉혹한 곳이다. 비달 대위로 대표되는 권력층은 사람들을 통제하며, 권력을 유지하기 위해 끊임없이 ‘타인의 피’를 요구한다. 사냥꾼 부자를 단지 토끼를 잡았다는 이유로 잔인하게 살해하고, 만삭인 아내의 목숨보다 가문의 혈통을 이어 줄 아들만을 우선시하는 비달의 행동은 파시즘이 사람을 어떻

1부 <판의 미로: 오필리아와 세 개의 열쇠> - 비극과 환상이 교차하는 미로

2026-09-19T23:54:40Z

“아주 먼 옛날, 거짓과 고통이 없는 지하 세계에 모안나 공주가 살고 있었다. 공주는 인간들의 세상을 늘 궁금해했다. 공주는 푸른 하늘과 부드러운 바람, 햇살을 꿈꿨다. 어느 날, 파수꾼들의 눈을 피해 도망친 공주는 지상으로 나왔다. 그러나 지상의 강렬한 햇빛은 공주의 기억을 모두 앗아갔다. 공주는 자신이 누군지도, 어디서 왔는지도 잊은 채 추위와 질병,

다음은 다음, 지금은 지금<퍼펙트 데이즈> - 찰나를 감각하는 자가 획득하는 삶의 품격

2026-09-25T05:33:37Z

“다음은 다음, 지금은 지금” 영화 <퍼펙트 데이즈>에서 히라야마가 조카 니코에게 건네는 말이다. 현대인은 끊임없이 현재를 유예하며 살아간다. 미래의 성공이나 물질적 소유를 위해 오늘을 희생하고, 오지 않은 내일의 불안을 끌어당겨 지금을 과도기적 단계로 전락시킨다. 빔 벤더스 감독은 도쿄 시부야의 공공화장실 청소부 히라야마의 정갈한 삶을 통해 그