들빛

더 맛있는 맛을 찾아서

2026-03-06T12:04:45Z

주아의 입 속은 그다지 쉴 틈이 없었다. 잠들기 전에, 창밖을 멍하니 볼 때, 무언가를 골똘히 생각할 때. 볼이 오물거리고, 눈꺼풀이 스르르 내려앉고, 세상 고민 다 가진 마냥 본인만 가질 수 있는 제일 작은 위안이 엄지 하나에 다 들어 있었다. 하도 빨아서 손가락이 부어올랐다. 막대사탕처럼. 도깨비방망이처럼. 피는 못 속인다고 옛 기억을

제로 zero를 향해, 레스 less로 살다

2026-02-12T13:00:05Z

이전에 살던 동네에 'ZEROSTORE'라는 고딕체 간판을 단 가게가 새로 생겼다. '제로'라는 단어만 보면 반사적으로 반응하는 편이다. 많은 가게들이 새로 열고 닫는 동네에서도 유독 이 상점이 궁금했다. 설마 제로웨이스트 상점일까? 며칠 동안 호기심을 품다가 드디어 안을 들여다봤다. 반신반의와 기대가 팽팽하게 대립했다. 유리창 너머로 가게를 쓱 관찰했다

스위스 (3) 준비하는 순간부터 시작됐다.

2026-02-04T23:44:42Z

혼자만의 시간이 생긴다면 뭘 하고 싶은지 상상만 해도 즐겁다. 하물며 여행을 혼자 간다니. 모든 계획이 오롯이 나에게 달려 있었다. 부담이 아니라 자유로 느껴졌다. 처음 느껴보는 해방감이었다. 여행 계획을 펼쳐놓고 앉았을 때 가장 먼저 든 생각. 그 유명한 산 꼭대기인 융프라우, 마터호른을 굳이 안 가도 된다는 것. 다섯 번째니까 가능한 사치였다. 매

나만의 반려 텀블러 애용하기

2026-01-30T02:16:06Z

식당에 들어가면 가장 먼저 테이블 위를 살핀다. 스텐이든 플라스틱이든 재질은 상관없다. 다회용 물컵이 놓여 있으면 안심이 된다. 하얀 종이컵이 쌓여 있으면 이미 예상한 풍경이면서도 괜히 실망스럽다. 물 한 잔 마시는 일에 왜 이렇게 예민하냐고 묻는 사람도 있겠지만, 어느새 습관처럼 하는 생각이 되었다. 매장 내 일회용 컵 금지 철회, 그 후 벌써 3

스위스 (2) 여행에 도전을 더하며

2026-01-21T14:14:17Z

나 홀로 집에도 아니고, 나 홀로 여행. 원래 계획은 엄마와 떠나는 것이었다. 주변에서 모녀 여행이 그렇게 좋다는 후기를 들을 때마다 '언젠가 꼭' 가고 싶었고 오래전부터 마음에 두고 있었다. 나에게 엄마는 가장 친한 친구다. 늘 고민이 있으면 다 털어놓고, 맛있는 식당을 다녀오면 다음에 같이 가고 싶은 사람 1순위다. 그토록 애정하는 나라에서 내가 경

'당신의 근처'에서 찾아보아요. - 다음 주인이 되는 선택

2026-01-20T13:47:47Z

25년의 마지막을 이사로 마무리 지었다. 결혼 생활 10년, 아이들도 그 사이 훌쩍 컸다. 세월이 흐른 만큼 교체해야 할 가구들이 있었다. 아이들에게 작아진 침대를 대신할 가구도, 본격적으로 공부할 책상도 필요했다. 새로 샀지만 대부분 새것은 아니었다. 이사와 쓰레기 이사는 필연적으로 쓰레기를 만든다. 이번 이사 역시 이를 피해 갈 수 없었다. 박스 투

나를 닮은 게 싫은 걸까

2026-01-18T00:09:13Z

"......" 주차장에서 식당에 들어갔다가 도저히 밥을 먹을 기분이 아니어서 다시 나왔다. 집까지 오는 내내 첫째 아이는 한마디도 입을 떼지 못했다. 주말 꽉 막힌 도심을 기어가듯 지나가고 있었다. 집까지는 아직 30여 분이나 남았을 때, 눈앞에 주차 가능한 식당이 보였다. 허기진 배를 달랠 생각에 서둘러 주차했다. 조심히 열라고 했다. 옆에 차가

너는 햇살처럼

2026-01-16T23:12:43Z

햇살은 어둠을 환하게 비춘다 그냥도 무난하지만 환하게 비추니 삶이 더 반짝여진다 먼지가 눈앞에 어른거리고 따뜻한 온기가 느껴지기 시작하면 그게 다 햇살이 환해서 그렇더라 어느 틈에 엄마 삶이 더 빛나고 있었다 두 줄기 햇살 덕에 햇살은 가만히 있지 않는다 틈만 있으면 들어오고 구석구석 돌아다니고 잡으려 하면 빠져나간다 소파를 붙잡고 한두 걸음

무슨 일을 하든 변하지 않는 것

2026-01-15T13:50:39Z

나는, 텀블러를 챙기지 않은 날이면 카페 음료는 절대 테이크아웃 하지 않는다. 식당에서 물티슈가 나오면 직원에게 바로 돌려주고, 마트 계산대 앞에서 비닐봉지를 권하는 직원에게 "괜찮습니다"라는 말도 이제는 반사적으로 튀어나온다. 이런 선택들이 몸에 밴 지 7년이 되었다. 환경 관련 일을 하다가 그만두고 반년 넘게 백수로 살았다. 문득 내가 어쩌다

스위스 (1) 왜냐고 물으신다면,

2026-01-14T09:50:27Z

“또 스위스야?” 퇴사를 결심한 날, 제일 먼저 떠올린 건 스위스였다. 여러 번 가도 여러 번 더 가고 싶어지는 나라는 딱 한 나라다. 스위스. 주변 사람들이 가고 싶은 여행지로 프랑스나 이탈리아, 북유럽을 이야기할 때 나는 늘 스위스를 꼽는다. 가족을 포함해 여행하기 좋은 나라들도 많은데 왜 하필 스위스냐는 질문에 딱히 명확한 대답이 떠오르지 않는다

포장 없이 있는 그대로 담고 싶어요. - 무포장 장보기가 주는 작은 즐거움

2026-01-16T06:07:26Z

비닐봉지를 거절하는 작은 용기 어느 평일 오전, 시장 입구에 섰다. 손에는 여러 면 주머니가 담긴 커다란 장바구니 하나. 오늘도 비닐을 안 받겠다는 다짐을 하며 들어갔다. 제로웨이스트 초창기에 유난히 어려웠던 실천 중 하나가 무포장 장보기였다. 장바구니는 예전부터 익숙하게 들고 다녔다. 생활 속에 깊이 스며든 도구라 누구에게나 익숙할 법했다. 한 단계

질서를 지킬 결심 - 결심까지 할 일인가 싶지만.

2026-01-10T00:59:37Z

버스를 타고 있었다. 앉을 자리가 있을 때 바깥 풍경을 보는 게 좋다. 네모난 건물 하나하나를 관찰했다. 두껍게 패딩을 껴입은 사람들을 구경하느라 눈이 바삐 움직였다. 보다 보면 무념무상의 길로 빠지곤 하는데, 그 과정도 즐기는 편이다. 눈에 보이는 족족 ‘저건 뭘까, 왜 저런 색일까, 저 사람은 어딜 가고 있을까, 저 식당은 맛집일까’ 하는 생각이 꼬리

알면 맛없고 모르면 맛있는 이유

2026-01-10T01:01:26Z

"오늘 반찬 맛이 어때?" 매일 저녁 식탁 앞에서 식구들에게 물어보는 질문이다. 아무래도 요리에 썩 자신이 없던 사람이었고 종종 아이들에게 인기가 없는 식재료들로 밥상을 차리고 있어 습관처럼 밥 먹을 때의 식구들 표정을 살피고 꼭 반찬 맛이 어떤지 물어보고 있다. 어른 입맛에는 괜찮아도 아이들에겐 아닐 수 있으니 채식 요리를 깊게 연구해야겠단 생각을 계속

쓰레기는 빼기, 과정은 더하기

2026-01-13T07:45:39Z

환경을 지킬 수 있는 실천들엔 다양한 방법이 있다. 시간과 노력을 기울여야 하는 실천은 돈을 들이는 방법보다 어쩌면 더 신경을 많이 써야 한다. 그만큼 쉽지 않고, 불편하고, 번거로운 실천이다. 안 그래도 많았던 온라인 쇼핑 이용 빈도가 요즘 시기에 급격히 더 증가한 추세라는 것은 만연한 사실이다. 우리는 온라인 주문에 너무나도 익숙한 시대에 살아가고

목소리를 내려면 소심함부터 버리자_

2020-10-16T23:01:58Z

장마 시작 직전, 날이 무척 더워졌다. 올해는 집에 혼자 있거나 우리 식구만 있을 땐 웬만하면 거의 에어컨을 작동시킨 적이 없었다. 손님들이 집에 왔을 경우에 어쩔 수 없이 가동하는 정도로 에어컨을 사용하고 있다. 온도는 늘 25에서 26도 정도로 맞춰 놓는다. 밤마다 첫째 아이는 자기 전에 내게 꽝꽝 언 물이 담긴 페트병을 수건에 감싸서 달라고 한다.

'대나무 칫솔' 사용하기

2026-01-13T07:45:14Z

두 번째로 가장 쉬운 실천은 무엇일까. 생각해 보니 내가 제로 웨이스트를 시작할 즈음 지인들을 만나면 대나무 칫솔을 하나씩 선물로 주었다. 굳이 긴 설명을 하지 않아도 될 만큼 대나무 칫솔 사용법이 어려운 것도 아니고, 가격도 가볍게 선물하기에 적당한 편이었기 때문. (칫솔 가격은 '닥터노아'의 제품 기준으로 개당 980원) 왜 플라스틱대 칫솔은 친

들어는 봤나, '면' 휴지

2026-01-13T07:44:55Z

제로 웨이스트를 실천하기 시작하면서 지금까지 지인들에게 가장 많이 들었던 이야기가 작은 것부터 실천해보고 싶어도 뭐부터 어떻게 해야 할지 모르겠다는 말이었다. 물어오는 사람들에게 그때그때 생각나는 대로 몇 가지 얘기해 준 게 전부였다. 언젠가는 꼭 하나씩 기록으로 남겨보고 싶었는데 요즘 작심의 시기인 건지 드디어 글을 쓸 마음이 생겼다. 작년에 내가 쓰

초 극단적인 제로 웨이스트 활동가가 되기까지_

2025-05-22T07:46:33Z

제로 웨이스트 (zero waste). 쓰레기 없이 살아내는 삶. 매일 그런 삶을 살기로 노력하는 것. 언 1년 반이란 시간이 지났다. 서서히 시작하지도 않았다. 그즈음 갑자기 여러 개의 환경 기사에 노출되었고, 환경 관련 다큐멘터리를 우연히 보게 되었고, 환경 관련 책을 한 권 읽게 되면서 하루아침에 초 극단적 제로 웨이스트 활동가가 되었다. 나의 삶