산처럼

먹는 건강을 쫓던 청년이 농부가 된 이유 - 왜 농장을 시작하기로 했는가

2026-10-03T14:40:02Z

건강을 잃은 가까운 사람들로부터 배운 교훈 하지만 가장 중요한 부분은, 이게 내가 하고 싶은 일이라는 점이다. 자연 속에서 같이 살고 싶었고, 내 농장을 갖고 싶었다. 음식에 대해서 주변에 많은 분들이 고통을 받기도 했다. 아버지는 인스턴트 식품들을 늘 입에 달고 사셨다. 담낭의 절반이 돌이 되어 떼어내야만 하는 수술을 겪으셔야 했다. 그 뒤로 늘 장군같

바깥의 인정보다, 내 목소리를 듣고 싶었다 - 크나큰 바쁨들 속에 잃었던 마음의 평화

2026-10-03T14:40:28Z

자연에 대한 목마름을 좇아 자연에 머물고자 했다. 자연에 대한 그리움과 목마름이 항상 나를 이 시골로, 이 자연으로 이끌었다. 자연에서 사는 삶이 시작됐다. 그토록 바라왔던 삶이다. 발리에서 살았을 때 느꼈던 그 자유로움과 사람들의 넉넉함이 좋았다. 그 삶은 이 제주에서도 제법 보이는 듯 하지만, 마음의 여유라는 건 사람마다 다른 크기로 사람들의 마음 안

진짜 제주의 삶이 시작된 것 같다. - 1달 고생 끝에 1년 간 머물 곳을 찾았다.

2026-10-03T14:40:42Z

집을 찾아 헤맨 6월 어제 전입신고를 마쳤다. 6월 한 달 동안 10개 이상 둘러봤던 집들, 일일이 찾아보는 게 일이었다. 7월 10일 2차 영농정착지원에 합격하기 위해 제주의 주소지가 필요했다. 그리고 태평양 건너에 있는 파트너가 와서 행복하게 함께 살기 위한 공간이어야 했다. 홀몸이었더라면 어디든 몸 뉘울 수 있는 곳이라면 괜찮았기에 보다 쉽게 찾을

나는 평화를 심는 농부가 될 수 있을까 - 알뜨르 비행장에서, 평화를 심는 분들을 만나며

2026-10-03T14:40:56Z

하루하루를 천천히 살아가는 시간들 친구들을 만나 예쁜 시간을 나누기도 하고, 농부님들을 찾아가 함께 책을 읽고 공부도 한다. 무엇보다, ‘어디에서 누구와 어떤 농사를 지으며 살아가면 좋을까’를 알아보는 시간. 제주 서남쪽으로 내려와 보니, 이곳이 과연 내가 오래 머물 수 있는 곳인지, 평화를 꿈꾸는 농부의 삶이 가능할지 스스로에게 자꾸 묻게 된다.

좌절, 우울감에 젖을 때 나를 일으켜 세우는 방법 - 생각과는 달리 빠르게 농장 갖기를 진척시키지 못해 우울해졌던 마음

2026-10-03T14:41:08Z

잠 못 드는 밤, 나는 두 번째 화살을 맞고 있었다 "하지만 머리는 알아도 마음은 다르다. 바라던 것들이 이루어지지 않을 때, 마음은 그리 쉽게 기다려주지 않는다." 피곤한 하루였다. 정확히는 잠에 들기 싫었다는 말이 맞을 것 같다. 잠이 안 온 게 아니라, 잠에 들고 싶지 않았다. 눈을 감기 싫었다. 이유를 살펴보니 — 내 마음에 우울함이 있었다. 답

왜 다른 곳이 아닌, 제주를 둘러보게 되었을까? - '입계의완(入界宜緩)'의 탐색기

2026-10-03T14:41:21Z

입계의완(入界宜緩): 새로운 세계로 들어갈 때는 완만하게 이는 내가 2021년도 귀농귀촌 교육을 들을 때, 한 귀농교육 강사님께서 수십 년 경력의 귀농귀촌 교육 경험에 비추어 말씀하셨던 조언이었다. 귀농귀촌을 하고 싶다면, 군에서 1년, 읍에서 1년, 그리고 원하는 마을 쪽에 친해져 보며 기다려라. 그리고 마을 사람들의 필요를 따라 도와주고, 어울리며 살

사랑하는 존재를 돌보는 농부처럼 - 우리 자신을 부드럽게 돌볼 수 있다면

2026-05-25T10:29:11Z

우리는 아마 나무 같은 존재인지도 모르겠다. 특히 과실수처럼. 올리브 나무는 열매를 맺기까지 10년이 넘는 시간이 걸린다. 그 나무가 잘 자라기 위해서는 맞는 조건이 필요하다. 너무 춥지 않아야 하고, 바람도 지나치지 않아야 하며, 토양과 햇빛도 알맞아야 한다. 환경이 맞지 않으면, 아무리 시간이 지나도 나무는 충분히 열매 맺지 못한다. 사람도 비슷하지

식물들이 서로를 돕듯 - 우리는 혼자가 아니다.

2026-05-25T07:42:05Z

뭔가를 만들어나가는 건 어렵고 힘겹다. 내 자신을 다시 추스르고, 자기 연민 명상의 메시지를 스스로에게 던지면서 계속 지금 할 수 있는 일들을 해나가야한다. 그랬을 때, 묵묵히 자신의 뿌리를 단단한 땅을 뚫고 피워내는 잡초들처럼, 그렇게 계속 자신을 키워낼 수 밖에 없는 모습을 보고 있노라면 이렇게 고된 삶을 사는게 나 뿐만은 아니구나라는 생각에 또 감사한

시를 써야할 때

2024-03-26T14:56:12Z

시를 멈출 때 삶은 탁해지고

글자에 비춰보니

2025-01-04T00:33:29Z

이 사랑도 저 사랑도 모두가 부둥껴 안아 살아가는 이 덩어리 속에서 모난 사랑과 사랑이라 부르는 이기심을 가득히 껴안고서 살아간다 아프지 않다면 사랑이요 아프다면 사랑을 가장한 그 무언가라 내 가슴을 때린다 돌아보면 내 가슴 속 미어지는 것은 나의 허탈한 욕심 때문이라 부끄러워 눌러쓴 몇 자로 거울 삼아 마음을 비춰본다. 부끄러움 부산스러운 그러한 마음을

왜라는 질문은 사랑을 낳고

2024-03-26T11:10:22Z

왜 라는 질문은 중요하다. 왜는 그 사람의 이유를 하나하나 알게 해준다. 그렇게 알게 되면 그 사람을 사랑할 수 있게 된다. 그 사람의 행동, 마음, 한 동작 한 동작을 다 알게 된다. 그러면 그 사람의 순간을 담을 수 있게 된다. 사람은 본인이 좋아하거나 사랑하지 않는 것을 잘 담지 않는다. 누군가를 좋아하거나 사랑할 때 그 사진은 가장 아름다워진다. 사

더 많은 이를 품을 수 있는, 시와 같은 사람이 되기를

2024-02-10T12:02:30Z

절절한 마음으로 시작된 여정 내가 지금 겪고 있는 모든 일들은 내가 꿈꿔왔던 삶을 향한 여정이라는 생각에 마음이 벅차오른다. 마치 우주가 내 소망을 이루도록 기회를 주는 것 같아 신기하고 놀랍다. 일상 속 작은 순간들 하나하나가 나를 더 나은 존재로 만들어주는 것 같다. 더 나은 나, 사회의 아픔에 손길을 내밀 수 있는 나, 세상의 고통을 해소할 수 있는

자기 연민, 쓰러져 있던 나를 일으켜준 힘 - 꿈을 좇다 지쳐 쓰러져있던 나를 일으킨 힘

2023-09-08T05:33:21Z

이루지 못한 꿈들과 꺾인 마음, 자기연민 명상을 만나다. 2번의 워킹홀리데이, 영주권, 연애, 지속가능한 농부로서의 삶. 그 모든 것들에 내가 원하는 만큼의 성취를 얻지 못해 아쉬움, 상실감, 고통, 더는 무엇을 어떻게 도전해야 할지 모르는 쓰라림과 괴로움이 있었다. 그게 나보다, 내 그릇이 감당할 수 있는 크기보다 더더욱 커져서는 마음이 온통 쑥대밭이

진중한 소통을 하고 싶어 - 인간관계를 가볍게 만드는 몇몇 SNS가 싫어진다.

2023-07-24T09:07:33Z

죽은 듯이 아무것도 하지 않았던 일상. 마음이 참 많이 널브러진 듯이, 광야에 버려진 듯이 아파하던 채로 주렁주렁 눈물만 길어내고 있었다. 물론 그 시간들을 잘 버틸 수 있었던 건 자기 사랑. 자기 연민이라는 이름으로 배움을 얻을 덕분에, 지친 듯이, 어쩔 줄 모른 채로 가슴에 구멍이 뻥 난 채로도 나를 토닥여주며 버틸 수 있었다. 감사한 시간들. 왜 아팠

렌즈는 나의 힘 - 한 청년의 도전에 늘 함께 해주던 렌즈

2023-06-06T17:21:10Z

늘 함께하던 한 친구를 떠나보냈다. 나의 눈을 대신하던 렌즈 하나. 다른 사람의 품에 사라지는 모습을 보면서 내 발걸음을 떨어지지 않았다. ‘제가 애정을 갖고 함께하던 녀석이라 발길이 쉽게 안 떨어지네요’ 라고 말하자 ‘소중하게 잘 쓰겠습니다’라고 따뜻하게 말씀해 주시던 구매자님 :) 얼굴에 웃음이 그려지며 발길을 옮길 수 있었다. 산을 사 이 땅

'나'는 '내가 아닌 것'들이 있기에 존재한다. - 경계와 무경계 그 사이

2023-06-04T23:06:13Z

우리가 '나'로서 인식할 수 있는 건, 나를 제외한 '나 아닌 것들'이 있기에 가능하다는 그의 말. 이 세상의 나가 아닌 것들로 인해 되려 나를 알 수 있고, 그로써 나는 '나'가 될 수 있다는 이야기들. 수 많은 나가 아닌 것들로 인해 되려 나를 발견할 수 있게 된다는 지혜. 마치 최근에 읽은 '무경계'의 책에서 나온 이야기들 같았다. 나는 이 삶

힘을 빼고 멀리 가는 삶의 기술, 현존수업 - 2030 서울 영성 커뮤니티를 통해 만난 현존 수업

2025-01-11T18:23:36Z

지인의 소개로 닿게 된 책 재밌으면서 헷갈리는 점들이 있다. 아마 글을 이렇게 적어대다 보면 마음속에서 갈무리가 되지 않을까 싶다. 요즘 읽고 있는 책 하나는 바로 현존수업이다. 제주에서 생활을 접고 올라온 뒤, 모든 것을 자신의 의지로 부딪히고 또 구르는 내 모습을 딱하게 본 지인 한 명이 나에게 손길을 건넸다. 내가 갖고 있는 고민인 이타심의 결핍,

세상의 문제를 해결할 답을 갖고 있다 믿었던 학교 - 그랬기에 함께 하고 싶어했던 학교

2023-05-14T01:59:00Z

‘내 일(My job)’을, ‘내일(Future)’을 준비시키는 학교 그들이 갖고 있는 문화는 나의 동공을 크게 만들기에 충분하기도 했다. 아이들에게 끊임없는 질문을 던졌고, 그게 과연 정답일까 최선일까라며 계속해서 더 나은 답을 찾도록 다독이는 교육법을 이끄셨으니까. 그렇게 자랐던 몇몇의 학생들은 미국의 대학에서 삶을 보내는 시간을 갖기도 했다. 이들의

밖이 아닌, 자기 마음을 들여다보는 사람들의 모임 - 2030대 서울人들의 영성 모임에 함께하게 되다.

2023-05-28T01:25:21Z

‘다른 사람의 아픔을 헤아릴 수 있는 마음’이 많아지길 바라는 나의 바람들이 혼자서는 풀 수 없는 일처럼 느껴졌다. 문화, 사회적 제도, 교육 등등에 있어 많은 이들과 함께 나누고 머리를 모을 때 점점 더 많은 사람의 입과 마음으로 퍼져나가리라는 생각이 들었다. 그러다 제주에서의 정착을 접고, 서울로 올라온 뒤 한 친구의 제안을 들었다. ‘혼자 풀어보려하

아쉽지만 퇴소를 부탁드립니다. - 연휴가 지나자 뒤집혀버린 '채용 합격'

2023-07-02T03:47:47Z

생각과는 다르게 흘렀다. 분명 경북 봉화에 있는 대안학교에서는 나의 꿈을 모두 실현할 수 있을 거라는 믿음이 생겼었다. 내가 제시했던 여러 조건들을 대표님께서는 받아주셨다. 어린이날 연휴가 끝나고, 계약서를 작성하자는 말에 나는 마음이 들떴다. 그저 이곳에 정착해 사회에 계속해서 질문을 던지며 '이타심의 결핍'과 '자연의 몰이해'라는 문제를 풀어가며 함께