단호한 제제

분노가 사실을 삼키지 않게 - 불안한 조직에서도 끝까지 지켜야 할 것들

2026-10-11T03:23:05Z

회사가 팔릴지도 모른다는 소문이 올해 내내 이어지고 있다. 조직이 어떻게 바뀔지, 내 자리가 내일도 있을지 누구도 확신할 수 없다. 그럼에도 우리는 매일 출근하고, 회의하고, 차년도 계획을 세운다. 가끔은 묘한 생각이 든다. '오늘 이렇게 열심히 준비하는 일이 내일도 의미가 있을까.' 불확실한 시간이 길어지면 사람들은 생각보다 쉽게 지친다. 처음에는 회

맞는 말인데 오해받는 이유 - 옳은 말을 넘어, 사람의 마음에 닿는다는 것

2026-10-10T06:12:38Z

함께 일하다 보면 참 똑똑한 사람들이 있다. 무엇이든 빠르게 배우고, 문제의 본질을 잘 찾아낸다. 논리도 명확하고 추진력도 좋다. 성격까지 매력적이어서 주변의 기대를 한 몸에 받기도 한다. 그런데 이렇게 똑똑한 사람들에게도 의아한 일이 생긴다. 분명 좋은 의도로 나눈 대화인데, 예상하지 못한 오해로 협업이 저해되는 상황이 반복되는 것이다. 가령 이런 장면

지위재가 비싼 이유 - 집값과 학원비에는 보이지 않는 삶의 비용

2026-07-26T09:21:32Z

우리는 왜 지위재를 좇으며 일상을 잃는가 “도대체 어떻게 살아야 하는지 모르겠습니다.” “남편도 저도 정말 열심히 살았어요. 그런데 강남에 집을 알아보니 너무 비싸더군요. 앞으로 더 오를 것 같기도 하고요. 무리해서라도 대출을 받아 강남에 들어가야 할까요?” 40대 중반의 K부장이 조용히 말했다. 나는 쉽게 대답하지 못했다. 삶에는 정답이 없고, 선

작가노트 - 선택이 사라진 자리에 남는 것.

2026-06-21T01:00:01Z

이 소설은 대파에 관한 이야기다. 정확히는, 대파를 올리겠다는 인간의 사소한 선택에 관한 이야기다. 이유 없이. 추천 없이. 데이터 없이 . 그것이 왜 이야기가 되어야 하는지 묻는다면— 그것이 지금 이 시대에 가장 어려운 일 중 하나가 되어가고 있기 때문이다. 우리는 편리함을 원했다. 그리고 편리함이 우리 곁에 깊이 스며들었다. 완벽하고 조용하게.

우리는 왜 점점 말이 없어질까 - 효율화의 끝에서 다시 삶을 준비하는 사람들

2026-06-20T03:00:01Z

업계를 떠난 동료들과 오랜 만에 만난 자리였다. 잔은 오갔지만 분위기는 예전 같지 않았다.우리는 웃고 있었지만, 그 웃음은 오래 머물지 못했다. 누군가 말했다. "회사를 위해 엄청 노력했죠. 효율화를 위해 자동화에 주력했고, 프로세스도 바꿨고요. 근데 돌아온 건 사람 감축이었네요." "남아 있는 사람들도 너무 힘든 상태예요. 지속적인 비용감축에 증가되는

에필로그 - 오차와 비효율로 점철된 인간의 존엄성

2026-06-14T06:41:21Z

차 전무는 ORBIT 재검토 프로젝트를 외부 전문가에게 맡겼다. 외부 전문가. 내부에 후보자가 있었지만, 외부인이 선정되었다. 조직은 늘 그런 방식으로 균형을 찾았다. 내부에서는 '시스템 보완'이라는 말을 썼다. 오류라는 말은 공식 문서에 등장하지 않았다. 오류라는 단어는 위험했다. 오류를 인정하면 오류를 발견하지 못한 사람들도 설명해야 했으

대파 - ORBIT은 하늘 색을 추천하지 않는다.

2026-06-07T01:00:01Z

그날 저녁 민준은 일찍 집으로 돌아왔다. 정확히는, 일찍 돌아오기로 결정했다. ORBIT도 오늘 컨디션 회복을 위해 정시 퇴근을 추천했다. 그는 그 추천과 같은 행동을 했다. 그러나 이유는 달랐다. 그냥 집에 가고 싶었다. ORBIT이 퇴근 경로를 추천했다. 2호선 직행. 12분 단축. 그는 다른 길로 걸었다. 4분이 더 걸렸다. 4분. OR

양파 한겹 벗기기 - 당신을 괴롭히는 문제가 반복되는 이유

2026-06-10T14:23:26Z

"그 직원은 정말 잠재력이 큰 친구예요. 잘 되기를 바라는 마음에 수없이 조언했어요. 그런데 도무지 들으려고 하지 않아요. 같은 실수를 반복하니... 더 이상 무슨 말을 해야 할지 모르겠어요." 한 매니저가 찾아와 소속 부서 직원에 대한 답답함을 토로했다. 며칠 뒤 그 직원의 요청으로 점심을 먹게 되면서 그 직원의 이야기도 듣게 되었다. 그는 전혀 다른

대가와 선물 - 깨어있는 인간은 늘 혼자가 된다.

2026-05-31T01:00:01Z

그날 오후, 형준이 민준 자리로 왔다. 표정이 없었다. ORBIT 추천 어조: 중립. "재검토 프로젝트는 다른 팀이 맡아요. 이 대리는 별도 업무 배정받을 겁니다. 기존 팀 업무에서 빠져요." "알겠습니다." 두 문장이었다. 3년 간의 결말치고는 짧았다. 형준이 갔고, 박수진은 눈을 피했다. 입사동기 김대리도 눈을 피했다. 사무실은 평소와 똑같이

손이 떨렸다. - 아날로그의 반란.

2026-05-24T01:00:01Z

월요일 오전 열 시 오십칠 분. 임원회의까지 삼 분. 민준은 대회의실 문 앞에 서 있었다. 종이로 인쇄한 기획서를 들고. A4 스물두 장. 손에 잡히는 무게. 뒤에서 발소리가 들렸다. 형준이었다. "이 대리." 민준이 돌아섰다. "지금이라도 취소해요. 실수였다고 하면 돼요." "ORBIT 오류가 맞습니다." 형준이 멈췄다. 아주 짧은 순간, 그

신뢰와 책임을 대신할 수 없는 AI - Mythos 시대, AI는 실행하고 인간은 책임진다.

2026-05-23T03:00:07Z

Mythos 시대, 인간은 무엇을 책임져야 하는가 얼마 전, AI 모델 ‘Mythos’의 시스템 해킹 뉴스로 세상이 떠들썩했다. 우리 회사도 IT본부에서 긴급 가이드가 내려왔다. 가이드에 담긴 대응은 즉각적으로 모든 것을 차단하는 방향으로 보였다. 세상의 변화는 너무 빠른데 관리의 용이성을 우선시하며 차단으로 방향을 잡는 것에 대한 반감이 있었지만, 고객

아이디어는 말하지 않으면 없는 것과 같다. - 녹슨 기계가 다시 돌아가듯, 천천히

2026-05-17T01:00:01Z

새벽 두 시였다. 민준의 노트북 화면만 켜져 있었다. 거실 불은 끄지 않았다. [ ORBIT ] 비효율 환경 감지 권장: 조도 320lx로 조정 ORBIT은 끄는것을 추천했지만, 그렇기 때문에 오히려 거실 불을 켜뒀다. 사소한 반항이었다. 화면에는 민준이 직접 작성한 문서가 차오르고 있었다. 민준의 언어로. 미준의 논리로. 민준이 선택한 숫자로.

나도 알아 - ORBIT은 절대적으로 맞아야 한다.

2026-05-10T01:00:01Z

강형준이 ORBIT을 처음 만났을 때, 그는 쉰이 다 된 팀장이었고, 곧 팀에서 밀려날 사람이었다. 그는 판단이 느렸다. 숫자를 잘못 읽는 날이 있었고, 회의에서 방향을 잘못 잡아 임원에게 망신을 당한 적도 있었다. 팀원들은 뒤에서 그를 '형준이 형'이라고 불렀다. 친근함이 아니라 가벼이 여기는 표현이었다. 그는 알았지만 모른 척했다. 모른 척하는 것

무서웠어요 - 편안함을 선택한 것인지, 침묵을 선택한 것인지

2026-05-03T01:00:02Z

박수진은 민준의 직속 사수다. 박수진은 번아웃이 어떤 건지 알고 있었다. ORBIT 도입 전, 그녀는 하루에 수십 번 의사결정을 해야 했다. 이 기획 방향이 맞는가. 팀장이 원하는 게 뭔가. 임원은 어떤 숫자를 좋아하는가. 내 판단이 맞는가. 틀렸는가. 또 틀렸는가. 그 반복이 그녀를 갉아먹었고, 어느 날 오전 회의 도중 그녀는 그냥 앉은 채로 눈물이

무가치해서 불안한 것이 아니다 - 끊임없이 ‘가치를 증명해야 한다고 믿기 때문에’ 불안하다.

2026-05-04T04:14:44Z

삶의 무게를 조용히 버티는 사람들 최근 박해영 작가의 '모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다'를 보게 되었다. 한때 '영화감독'이라는 같은 꿈을 꾸던 사람들이시간이 흐른 뒤 전혀 다른 위치에 서게 되는 이야기. 누군가는 이미 도착해 있고,누군가는 여전히 문턱을 맴돈다. 그 사이에서 흔들리는 한 사람 극중 구교환 배우가 분한 '황동만' 질투와 열등감

'비비빅' 보다 '쭈쭈바' - 내가 나로 있었던 시간들

2026-05-01T12:04:40Z

부서 간식타임이었다. 막내가 아이스크림을 사 왔고사람들은 각자 하나씩 골라 들고 웃고 있었다. 나는 회의 때문에 늦게 부서로 돌아왔다. 내 자리 위에 한 개가 남아 있다. 비비빅. “선임님 드시라고 남겨놨어요.” 그 말에는 배려가 있었고확신도 있었다. 내가 그걸 좋아할 거라는 확신 우리는 언제부터 '비비빅'이 되었을까 비비빅. 30년생 할머니

38퍼센트 - 명확해 보이는 숫자에 안심했었다.

2026-04-29T15:44:12Z

알람은 울리지 않았다. 정확히는, 알람이라는 개념이 사라진 지 오래였다. 3년 전부터 ORBIT이 '기상 추천 시간'을 알려주기 시작했고, 어느 순간부터 민준은 알람을 맞추지 않게 되었다. 굳이 그럴 필요가 없었으니까. 새벽 6시 51분, 폰 화면이 조용히 밝아졌다. [ ORBIT ] 기상 추천 시간입니다. 오늘 컨디션 예상: 74 % / 집중도: 높

프롤로그 - 더 이상 선택하지 않아도 되는 시대

2026-04-29T15:43:45Z

오늘 아침 몇 시에 일어났는가. 스스로 정한 시간인가. 아니면 누군가, 혹은 무언가가 추천해 준 시간인가. 점심 메뉴는 어떻게 골랐는가. 어제 퇴근길은 누가 안내했는가. 오늘 입은 옷은, 어젯밤 들은 음악은, 지금 읽고 있는 이 글은 — 당신이 선택했는가, 추천받았는가. 구분이 되는가. 누구의 선택과 결정인지. 우리는 편리함을 추구했다. 그리고 편리함

사춘기, '나 다움'을 잃지 않기 위한 처절한 저항 - 부모의 기대와 아이의 자존 사이에서

2026-04-29T15:44:41Z

갑자기 부모를 증오하는 아이 요즘 아들은 엄마와 아빠가 너무 싫다고 말한다.함께 있는 것도 싫고, 말을 거는 것도 싫다고 한다. 처음엔 당황스러웠다. 그리고 그 다음엔 많이 아팠다. 사춘기라면 다 그런 거라고 넘겨보려 했지만, 시간이 갈수록 그 미움은 점점 더 선명해지는 것 같았다. 어쩌다가 이렇게 되었을까. 우리는 아이를 정말 많이 사랑했고, 가능한

브랜드를 다시 생각하게 되는 순간 - 브랜드는 어떻게 하나의 세계가 되는가 - 고객을 머물게 하는 힘

2026-05-01T12:06:53Z

우리 부서는 마케팅과 신사업기획, 디지털 경험, 회사 전략 등에 관여하고 있다. 아침마다 하는 Growth Morning에서최근 한 가지 광고를 같이 보고 논의하자고 제안했다. 상품 변별력이 없는 시대, 마케터로 우리는 무엇을 할 수 있을까? 하나금융그룹의 <하나 유니버스>라는 광고였다. 금융 광고라기보다는,어디선가 본 적 있는 짧은 영화 같고,이야기가