Ralgo

병원은 소독약 냄새가 났다. - 아빠의 육아.

2025-06-24T15:21:58Z

병원은 소독약 냄새가 났다. 주말 오전임에도 불구하고 사람들이 진료를 기다리고 있었다. 얼마나 많은 사람들이 이곳에 있는 걸까? 얼마나 아픈 사람과 그 가족들이 이곳에 있는 걸까. 은은히 풍기는 소독약 냄새가 사람들 수만큼 가득 메우고 있는 것 같았다. 우리는 복도 구석에 앉아 장모님이 나오시기를 기다렸다. 임신하고 대략 12주 정도가 지나야 안정기

내 롤 모델은 '시어머니' - 아빠의 육아.

2025-06-22T09:43:16Z

"아빠! 빨래 덜 말랐다!" "아빠! 내 양말 어디 갔어!" "아빠! 내 교복!" 세상엔 다양한 형태의 가족이 있다. 아버지가 왕으로 군림한다는 가부장제가 가장 흔한 형태일 것이다. 그리고 우리 집을 굳이 표현하자면 어머니가 왕으로 군림하는 가모장제의 집이라고 할 수 있었다. 어찌 보면 보수적인 한국의 가족 체계의 이단아 같은 존재라고나 할까?

"자기의 삶은 불행해" - 아빠의 육아.

2025-06-19T05:54:03Z

분명 계란 정도의 녀석이 들어있었다. 아직 성별도 모르는, 사람이라고 부르기도 애매한 작은 녀석이 열심히 분열해서 몸집을 불리고 뿅-하고 사람이 되는 것이었다. 히키코모리라고 부를 수 있는 사람이 결혼을 한 것만으로도 큰 변곡점이었는데 아기라니! 아직 튀어나오지 않은 와이프의 배를 문지르며 중얼거렸다. "여기서 애가 자란다고? 나만한 사람이 나온다고?"

당신의 아들은 무정자증이요. - 부모님과 아들놈의 대화.

2025-03-13T07:08:50Z

부모님에게 혼자 놀러 간 날이었다. 테이블에 앉아 밥을 먹고 아버지가 커피를 타오셨다. 자리에 앉자마자 어머니는 입을 열었다. "그래 아기 생각은 있니?" 어머니는 무언가 심각한 이야기를 하는 것처럼 나를 바라보았다. 부모님은 슬슬 손주를 보고 싶으신 모양이었다. 큰아들이 결혼한 지 2년이 되어가는 시점에이 되자 부모님은 애가 닳은 모양이었다. "세상에

첫 만남은 계란이었다. - 아빠의 육아

2025-03-07T12:07:03Z

이 작은 막대기에 의존해 임신을 확인한 지 몇 주가 지났다. 대략 7주쯤 지난 어느 날, 우리는 산부인과로 향했다. 해리포터에 나오는 막대기 같은 이 작은 임신테스터기로 확신을 얻을 순 없었다. 적어도 마법사, 아니 의사 선생님의 말을 들어야 정확하지 않을까. 집 근처의 산부인과는 사람들로 가득했다. 다른 남자들에겐 어떨지 몰라도, 적어도 나에게는 산부인

임신 소식의 올바른 반응에 대하여. - 아빠의 육아.

2025-03-07T09:34:34Z

책을 하나 읽었다. 시험관 임신과 같이 별도의 시술이 아닌, 자연 임신의 확률은 대략 30% 정도 된다고 한다. 생각보다 확률이 낮다. 괜히 많은 사람들이 난임 센터에 가는 게 아니고, 그 많은 시험관 후기들이 인터넷에 넘쳐나는 게 아닐 것이다. 그러니까 당연히 임신은 어려울 것이라 생각했다. "두 줄이다!" 그리고 현실은 예상을 벗어나기 마련이었다.

아이를 낳기로 했다. - 아빠의 육아.

2025-02-28T07:25:24Z

"엄마 췌장암이래" 전화 속 목소리는 현실감이 없었다. 와이프의 목소리는 떨렸다. 며칠 전 장모님이 검사를 하셨었단 게 생각났다. 차창 밖이 노랗게 물들었다. "괜찮으실 거야" 한마디 간신히 내뱉고는 전화를 끊었다. 평소라면 즐겁게 들었을 노래도 다 끄고 차창 밖을 바라보았다. 와이프와 나는 둘이 노는 게 좋았다. 7년을 연애했고 2년의 결혼 생활, 그