산다

에필로그. 내가 조금 귀여워졌다

2026-10-06T05:03:47Z

마지막 글을 다 쓰고 제목을 다시 읽었다. 축하하면서 돈은 아까웠다. 갑자기 마음에 걸렸다. ‘아까웠다’고 쓰면 내가 너무 좀생이처럼 보이지 않을까? 아까웠다 말고 다른 단어 없으려나. 나 너무 좀생이 된 것 같아. 웃음이 터졌다. 아니, 나는 지금까지 대체 무슨 글을 쓴 걸까. 실수하면 남들이 나를 싫어할까 봐 걱정한다는 글을 썼다. 내가 충분히 하지 않

고마움에도 형편은 있었다

2026-10-02T01:47:58Z

사촌동생에게 아이가 태어났다. 축하금을 얼마 해야 할지 고민하다가 20만 원을 보냈다. 사실 사촌동생 부부에게는 고마운 마음이 많았다. 우리 아이들이 태어났을 때 정말 잘 챙겨줬다. 옷이며 장난감이며 이것저것 사주었고, 먼 거리도 마다하지 않고 직접 와서 아이들을 보고 놀아주었다. 특히 사촌 올케가 우리 아이들을 참 예뻐했다. 그래서 임신 소식을 들었을 때

좋은 운이 온다는 말을 믿고 싶었다

2026-10-01T05:29:57Z

그날은 이상하게 좋은 이야기들이 자꾸 눈에 들어왔다. 내가 일부러 찾아본 것은 아니었다. 요즘 내가 잠깐씩 보는 SNS는 스레드 정도였다. 다른 커뮤니티는 거의 끊었고, 인스타그램도 삭제했다. 스레드도 오래 들여다보는 것은 아니었다. 일하다 잠깐 시간이 날 때나 심심할 때 몇 번씩 들어가는 정도였다. 주로 아이들과 가보고 싶은 여행지가 나오면 저장했다. 예

기분이 좋으니 이번엔 조증을 의심했다

2026-09-30T06:12:44Z

그날은 아침부터 기분이 좋았다. 오랜만에 구석에 처박혀 있던 여성용 종합비타민을 한 알 챙겨 먹었다. 식당에서 종일 일하느라 몸이 피곤했던 데다 구내염도 계속 생기고 있어서 생각난 김에 먹은 것이었다. 비타민 때문이었는지는 나도 모르겠다. 그냥 그날 컨디션이 좋았던 것일 수도 있다. 아무튼 기분이 괜찮았다. 식당에는 같이 일하는 사람들이 많이 나와 있었다

내가 실수한 줄 알았다

2026-09-29T05:18:47Z

저녁 아르바이트를 하던 중이었다. 무언가 계산이 맞지 않았다. 순간 머릿속에 가장 먼저 떠오른 생각은 하나였다. 내가 실수했나? 익숙한 생각이었다. 무슨 일이 잘못된 것 같으면 가장 먼저 나부터 의심했다. 내가 잘못 계산했나. 내가 빠뜨린 게 있나. 내가 제대로 확인하지 않았나. 마음이 순간 불편해졌다. 예전부터 반복하던 흐름이 아주 빠르게 시작되려 했다.

마음공부보다 약이 먼저였을까

2026-09-28T05:14:01Z

마음이 힘들어지고 나서 꽤 오랫동안 혼자 해결해보려고 했다. 책을 읽었다. 마음에 관한 글을 찾아봤고, 긍정확언도 읽었다. 사주를 보기도 했고, 점성술을 들여다보기도 했다. 내가 왜 이렇게 힘든지 알고 싶었다. 이유를 알면 조금 나아질 것 같았다. 그래서 계속 나를 해석했다. 내 성격 때문인가. 내가 생각하는 방식 때문인가. 지금까지 억눌러온 감정 때문인가

나는 왜 나의 어두운 면을 찾았을까

2026-09-23T06:01:03Z

다시 책을 읽기 시작하면서 눈에 들어오는 주제가 있었다. 무의식과 그림자. 사람에게는 자신이 알고 있는 마음만 있는 것이 아니라는 이야기였다. 인정하고 싶지 않아서 밀어놓은 감정이 있을 수도 있고, 나는 절대 그렇지 않다고 생각했던 모습이 오히려 내 안에 숨어 있을 수도 있다고 했다. 재미있었다. 책을 읽다가 자꾸 나에게 질문하게 됐다. 내가 인정하고 싶

내 꿈이 달라졌다

2026-09-22T06:07:42Z

정신과 약을 먹기 시작하고 요즘 내가 꾸는 꿈이 예전과 조금 달라져 있었다. 처음에는 몰랐다. 그냥 요즘 꿈을 자주 꾸는구나 생각했다. 어떤 꿈은 이상했고, 어떤 꿈은 우스웠고, 어떤 꿈은 눈을 뜬 뒤에도 한참 생각났다. 그러다 어느 날 문득 깨달았다. 요즘은 쫓기는 꿈을 안 꾸네. 한동안 내가 꾸는 꿈은 비슷했다. 누군가에게 쫓겼다. 도망쳤다. 멧돼

다시 책을 펼쳤다

2026-09-21T05:32:15Z

책상 위에 쌓아둔 책이 있었다. 이번에는 손을 뻗었다. 한동안 책을 읽지 못했다. 읽고 싶지 않았던 것은 아니었다. 책은 늘 가까이에 있었다. 읽고 싶은 책을 사기도 했고, 눈에 잘 보이는 곳에 두기도 했다. 그런데 펼쳐지지가 않았다. 주말 아침이면 예전처럼 일찍 일어나 책을 읽고 싶었다. 평일 아침에도 조금만 일찍 일어나면 몇 페이지라도 읽을 수 있을

돈 문제는 아직 해결되지 않았다

2026-09-18T11:54:46Z

이상한 일이었다. 나는 분명 좋아지고 있었다. 아이들이 다시 귀여워 보이기 시작했고, 어느 순간부터 ‘죽고 싶다’ 거나 ‘지겹다’는 말을 거의 하지 않고 있었다. 그런데 내 삶에서 가장 큰 문제라고 생각했던 것은 여전히 그대로였다. 돈이었다. 처음 병원에 갔을 때도 나는 내 상태가 왜 이렇게 되었는지 어느 정도 알고 있다고 생각했다. 남편과의 갈등 이면

언제부터 그 말을 하지 않았을까

2026-09-17T05:29:47Z

아이들이 다시 귀여워졌다는 사실을 알아차리고 나니, 또 하나 눈에 들어왔다. 그러고 보니 요즘 나는 그 말을 하지 않았다. “지겹다.” 한동안 입버릇처럼 하던 말이었다. 일하다 힘들 때도, 집에 돌아와 아이들이 싸울 때도, 돈 생각을 하다가도, 아무 이유 없이 모든 것이 버겁게 느껴질 때도 말했다. 지겹다. 그리고 그보다 더 자주 머릿속에 떠오르던 말이

아이들이 다시 귀여워졌다

2026-09-17T05:33:12Z

언제부터였는지는 정확히 모르겠다. 약을 먹기 시작한 지 한 달 반 정도 지났을 무렵이었던 것 같다. 어느 날 아이들을 보다가 문득 생각했다. 귀엽다. 별일도 아니었다. 아이들이 얌전히 앉아 책을 보고 있었던 것도 아니고, 내 말을 잘 들어서 그런 것도 아니었다. 둘이 놀다가 또 무언가를 두고 다투고 있었다. 한 아이가 소리를 질렀고, 다른 아이는 억울하

모든 변화에 이유를 찾아야 할까

2026-09-15T04:59:18Z

약을 먹기 시작한 뒤 시력이 떨어진 것 같은 느낌이 있었다. 예전보다 글씨가 흐릿하게 보였고, 책을 읽기가 불편했다. 처음에는 피곤해서 그런가 생각했다. 그러다 약이 떠올랐다. 혹시 약 때문인가? 다음 진료에서 의사에게 이야기했다. 약을 먹기 시작한 뒤 시력이 전보다 나빠진 것 같다고. 의사는 복용하고 있던 약 중 하나에서 그런 부작용이 나타날 수도 있다고

사람은 원래 실수도 하고 덜렁거리기도 한다

2026-09-14T05:10:55Z

“그게 왜 이상한 거예요?” 의사의 말에 나는 잠깐 멈칫했다. 나는 요즘 순간적으로 판단을 제대로 못 하는 것 같다고 말했다. 대파를 잘못 처리했던 일도, 돈을 적게 받았던 일도 이야기했다. 실수를 하고 나면 계속 후회하고 자책하게 된다고 했다. 그러다 상대방이 나를 안 좋게 생각할까 봐 갑자기 불안해진다고도 말했다. 나는 의사가 그 실수들의 원인을 이야

요즘 내 판단력이 이상해진 것 같다

2026-09-11T05:11:12Z

요즘 내가 순간적으로 판단을 제대로 못 하는 것 같았다. 몸은 전보다 덜 피곤했다. 낮에 쏟아지던 졸음도 사라졌고, 기분도 꽤 괜찮아지고 있었다. 그런데 이상하게 사소한 실수들이 자꾸 눈에 들어왔다. 식당에서 일을 하던 어느 날이었다. 주방 이모님이 대파를 손질해 바구니에 넣어두고 물기를 빼고 있었다. 내가 지나가다가 바구니를 건드렸고, 대파 몇 개가 바

약을 다시 조정했다

2026-09-17T05:27:13Z

하루 종일 졸리고 피곤한 것, 타이어가 터지고 속도위반 과태료가 연달아 나오고 접촉사고까지 있었던 것, 생리 전에 유난히 짜증과 화가 심해지는 것까지. 그때그때 내 상태를 의사에게 이야기하면서 약을 몇 차례 조정했다. 아침과 점심에 먹던 불안과 긴장을 낮추기 위한 약은 빼고, 항우울과 월경 전 불쾌감 증상에 사용하는 저녁 약 용량을 늘렸다. 그렇게 저녁 약

이번에는 화가 오는 것을 보았다

2026-09-09T05:50:20Z

달라졌다. 아니, 정확히 말하면 짜증은 다시 올라왔다. 달라진 것은 그걸 바라보는 나였다. 두 번째 생리를 앞두고 있었다. 아이들이 평소처럼 떠들고 싸우던 어느 날, 갑자기 신경이 날카로워지는 것이 느껴졌다. 둘째가 울었다. 첫째는 무언가 억울하다며 목소리를 높였다. “엄마!” “엄마, 언니가!” 두 아이의 목소리가 한꺼번에 들리자 짜증이 확 올라왔다.

혹시 생리 전이라서 그런 걸까

2026-09-08T04:48:03Z

며칠 뒤 생리가 시작되었다. 그때 문득 생각했다. 혹시 생리 전이라서 그렇게 짜증이 심했던 건가? 생리 전이면 평소보다 예민해진다는 이야기는 알고 있었다. 나는 평생동안 생리통이나 별다른 기분변화가 없었기에 조금 낯설게 느껴졌다. 본격적으로 남편과의 갈등, 돈 문제가 생기고 나서는 평생 일정했던 주기가 처음으로 계속 늦어지는 변화가 있긴 했다. 하지만 아

나는 또 정답을 찾고 있었다

2026-09-07T04:57:04Z

다음 진료에서 졸음 이야기를 했다. 약을 먹기 시작한 뒤 낮에 너무 졸리다고 했다. 점심을 먹고 운전할 때면 눈을 뜨고 있기 힘들 정도로 졸음이 몰려왔고, 학교에 도착해서도 책상에 엎드려 잠이 들 때가 있다고 말했다. “운전할 때도 졸려요.” 그 말을 하면서 내가 그동안 꽤 위험하게 버티고 있었다는 생각이 들었다. 잠을 깨려고 창문을 열기도 했고, 평소

나는 약에게 무엇을 기대했을까

2026-09-04T05:07:15Z

나는 왜 약을 먹기 시작했을까. 우울하지 않기 위해서? 행복해지기 위해서? 아무리 생각해도 그건 아니었다. 병원에 가기 전의 나는 내가 우울증인지 아닌지조차 크게 중요하게 생각하지 않았다. 힘든 것은 분명했다. 돈 걱정은 끊이지 않았고, 남편에 대한 원망은 쌓여 있었다. 아침에 눈을 뜨면 오늘도 일을 해야 한다는 생각부터 들었다. 가끔은 다 지겹다고 생