Restory

나를 바꾸려는 시도의 시작

2025-07-24T00:43:48Z

시어머니는 결혼 전부터 나를 통제하려 들었다. 그때는 단순한 성격 차이쯤으로 넘기려 했지만, 돌이켜보면 그건 분명 경계 침범이었다. 에피소드는 여러 가지지만, 가장 선명하게 기억에 남는 건 두 번째 식사자리였다. 식사가 끝나자마자 시어머니는 나를 백화점으로 데려갔다. 내 패션이 마음에 들지 않는다며, 신발 가게로 끌고 갔다. 내가 신고 간 건 닥터

내 몸은 나의 것 - 꿈속에서 짓눌린 자궁

2025-07-11T02:43:37Z

몇주 전, 기이한 꿈을 꿨다. 나는 수술대 위에 누워 있었고, 강제로 ‘질 성형 수술’을 당하고 있었다. 누구도 내게 묻지 않았다. 어떤 동의도 없었다. 주변 사람들은 “이게 널 위한 길”이라며 수군거렸고, 나는 몸을 움직일 수 없었다. 고통은 너무나도 생생했고, 공포는 현실보다 더 진했다. 며칠 뒤, 또 꿈을 꿨다. 이번엔 시어머니가 나의 배, 정확히

프롤로그 - 가족이니까 참아야 한다는 말, 누굴 위한 말일까.

2025-07-10T15:03:04Z

결혼 후 나는 ‘가족’이라는 단어가 낯설어졌다. 누군가는 ‘가족이니까’ 괜찮다고 했다. 때로는 무례해도, 선을 넘겨도, 심지어 상처를 줘도 그냥 넘어가야 한다고 했다. 그게 가족이니까, 어른이니까, 무조건 참아야 한다고. 그 말에 나는 너무 오래 스스로를 조용히 만들었다. 불편함을 말하면 싸가지 없다고 했고, 기분이 나쁘다고 하면 민감하다고 했다. 그래서