김이안

싸움 _ 김이안

2026-10-08T21:09:03Z

이 정도 봤으면 어느 정도 알겠다 싶으면서도 다시 새로운 싸움 각자의 진창이 드러나고 날 선 칼날 오가며 오기의 방패로 마음을 잠근다 화력전 후 냉기 긴 침묵 피비린내 물비린내 낯선 이방인들 당신은 대체 누구야 나조차 낯선 나 상처는 덧나고 화해는 엇나가고 예상치 못한 작은 불씨였을까 조금씩 금 가다 터져버린 댐이었을까

무렵 _ 박준

2026-10-02T01:15:49Z

나 앞머리 자른 거 모르겠어? 오늘 처음 봤을 때부터 알고 있었어, 잘 어울려 야, 사람이 말할 때 좀 진심을 담아서 해야지 사실 말하기 전까지는 진심이었어

자연스러운 마음 _ 임유영

2026-09-30T21:28:25Z

술을 끊은 지 여든 날쯤 지났나, 고등학교 동창인 Q와 연락이 닿았다. Q는 아이를 낳았다고 한다. 이미 첫째는 여섯 살이고 한 달 전 둘째를 낳았다고 했다. Q의 목소리로 그 소식을 직접 듣자니 가슴속이 따뜻하고 커다란 젤리로 출렁이는 것 같았다. 그는 여전히 온화하고 명랑했다. Q는 우리가 대학생 때 함께 종로에서 커피를 마신 적이 있다고 했다. 그리고

단단 _ 임유영

2026-09-30T00:05:38Z

남쪽 숲에선 새끼 곰이 깨어났습니다. 자는 동안에도 키는 자랐습니다. 가슴의 흰 반달도 커졌습니다. 곰, 발톱도 길었습니다. 두껍고 새까맣습니다. 자던 자리가 동그랗습니다. 엄마 곰은 어디 가고 없습니다. 빠진 이빨들 흩어져 있습니다. 곰, 외로움 있습니까? 곰, 일어나 앉습니다. 엄마와 약속한 일이 기억납니다. 산골의 다람쥐, 멧돼지, 토끼, 뱀들도 엄마

현관 문 앞 통로에 팔을 기대고

2026-09-16T05:39:38Z

갓 지은 밥 냄새가 반기는 집 아무도 없어 현관 문 앞 통로에 팔을 기대고 식구를 기다린다 사람들이 지나간다 슬리퍼 신고 걸어가는 자전거 타고 페달 구르는 나란히 손잡고 가는 시집을 펼쳐든다 한 편 읽고 두 편 읽고 두리번 한 편 읽고 두 편 읽고 저기 마트 쪽 시원한 바람 알맞게 차가운 벽 난간 아파트 통로가

소풍

2026-09-08T12:15:28Z

김밥 파는 아저씨가 보인다. 6개월마다 한 번씩 만나는 아저씨. 아저씨는 나를 모르지만 나는 아저씨를 안다. 아저씨가 건네준 검은 봉지에 여전히 요구르트가 같이 들어있다. 나는 작게 웃는다. 아저씨가 파는 김밥에는 햄 단무지 맛살 오이 계란 장아찌가 정갈하게 들어있다. 도드라지기 쉬운 단무지와 장아찌도 짜지 않고 순하다. 각각의 재료들의 맛이 조화롭고

너의 이름은 _ 김이안

2026-09-05T23:20:22Z

구엉구엉 쿠쿠 구엉구엉 쿠쿠 멧 돼지 나올 것 같은 산길에서 비 내리는 숲 길에서 둘 함께 시골 처가집 처음 갔을 때 기 다렸다는 듯 네가 울었는데 그게 너였구나 이제야 알았어 바로 그게 너였구나 구엉구엉 쿠쿠 구엉구엉 쿠쿠 너의 이름은,

착각 _ 김이안

2026-09-15T04:52:31Z

식당에서 같이 밥을 먹고 손잡고 나들이를 가고 멋진 공연도 보러갔지 돌아보니 내가 너를 돌본 게 아니라 네가 나의 친구가 되어준 거였구나

평양냉면

2026-08-31T12:32:25Z

비가 내린다. 여름이 가기 전 먹어야지 했던 평양냉면을 먹으러 간다. 어쩌다 한 번 먹어서 그런지, 첫 국물을 마실 때 늘 예상과 벗어나는 맛이어서 그런지, 문득 예전에 누구랑 평양냉면을 먹으러 왔었나 떠올려 본다. 오늘은 혼자 새로운 냉면집에 왔다. 여유있게, 맛을 충분히 음미하며 먹어야겠다고 생각한다. 냉면이 나온다. 국물을 숟가락으로 떠 조심스레

확인 _ 김이안

2026-08-28T02:09:46Z

아빠! 아빠? 화장실 문을 두드린다 아빠! 아빠? 방에 들어와 웃고 간다 아빠! 아빠? 옆에 앉아 가위질 한다 네 곁에서 내 마음도 종이와 가위 맞닿아 소리 내듯 사각사각 사브작 사브작

통화 _ 김이안

2026-08-21T00:09:54Z

우리 집 근처에 유명한 물놀이장 있는 거 알지? 내가 예지에게 입장권 끊으라고 돈 줬다 가서 애들 데리고 예지네랑 재밌게 놀고 와 나는 그날 돌봄 일 있어서 못간다 저녁 6시에는 어향미가에서 보자 저녁은 네 아빠가 살거야 내일 보자

목욕탕 _ 김이안

2026-08-18T21:29:45Z

아이가 있다 머리가 젖고 얼굴에 물기 가득한 어쩌면 나는 편하다 생각하면서도 아이와 어른이 함께 온 그 모습을 동경했는지도 모른다 "아빠, 이제, 가자" 나는 너를 본다 너의 손을 잡고 너의 젖은 머리를 말리면서도 마치 꿈을 꾸듯 너와 나를 우리를 본다

그 여름의 꽃 _ 김이안

2026-08-18T21:30:39Z

그 여름 나무 백일홍은 건재하였습니다 작렬하는 뙤약볕 쏟아지는 장대비에도 무슨 일이 있었냐는 듯 매달려 있었습니다 그 여름 나는 폭풍의 한가운데 있었습니다 그 여름 붉은 꽃들은 장난처럼 희망과 절망 되어 여러 차례 폭풍에도 쓰러지지 않았습니다 넘어지면 매달리고 타올라 불을 뿜는 나무 백일홍 억센 꽃들이 두어 평 나의 좁은 마당을 피로 덮을

여름캠프 _ 김이안

2026-08-11T11:29:20Z

낯선 아이가 사진에 있다 조용한 집에서 훌쩍 자란 아이를 본다 언젠가는 돌아오지 않을 자기만의 집으로 돌아갈 긴 캠프를 떠나겠지

페이스메이커 _ 김이안

2026-07-31T23:39:55Z

낡은 자전거가 옆을 지나간다 그 자전거를 나도 모르게 쫓아 뛴다 할아버지는 산책하듯 느릿하게 페달을 구르고 나는 조금 더 총총한 뜀박질로 자전거를 따라간다 목표지점에 도착하고 낡은 자전거를 떠나 보낸다 내가 있는지 따라 오는지 전혀 몰랐던 할아버지 덕분에 나는 더 힘차게 발을 내딛고 외롭지 않게 뛰었다 내가 있는지

살아있음 _ 김이안

2026-07-31T23:40:11Z

여름에 살아있음을 느끼는 건 그리 어렵지 않다 아침 그윽한 풀내음 냄새를 맡고 십 분 땀 흘리며 달리기를 하고 목줄기 흘러가는 냉수를 마시고 에어컨 앞에서 딱딱이 복숭아를 먹는다 여름이 여름대로 선사하는 살아있음의 느낌

낙천대 아파트 _ 김이안

2026-07-29T23:01:37Z

그늘막 다리 쭉 뻗고 앉아 눈 앞 작은 분수 물 소리 적당히 시원 후덥한 여름 바람 손에 책 한 권 아버님 어머님 사시는 낙천대 아파트 쉼터에서 낙낙하게 천진하게 한량되어 신선놀음

얼룩말이 호랑이에게 _ 김이안

2026-07-20T22:16:06Z

아빠, 엄마가 아빠보다 나이가 많은 거 별로 없지? 아니 아빠, 엄마한테 예전엔 누나라고 불렀어? 응 윽, 얼룩말이 호랑이한테 누나라고 하는거랑 똑같아

<푸른 사자 와니니> _ 혹독한 건기를 견디게 한 책

2026-07-13T04:24:04Z

초원에는 우기와 건기가 있다고 한다. 우기는 초식동물이든, 사냥동물이든 먹을 것이 풍족하고 한결 평온한 때. 건기는 동물들이 때로는 며칠을 굶기도 하며 살아남기 위해 안간힘을 써야 하는 때. 삶의 지독한 건기와도 같은 시기에 <푸른 사자 와니니>라는 책이 작은 피난처가 됐다. 그리고 오랜만이었다. 학창 시절 해리포터 시리즈를 모은 후, 이렇게 시리즈 책

이제껏 그 어느 하루도 같은 날씨인 적은 없었다

2026-06-05T00:29:53Z

갚아야 할 대출이자는 여전해도, 실패한 프로젝트의 뒷수습이 이어져도, 오늘은 분명 어제와는 다른 새날이다 - 라고 말하고 싶다. 하지만 매일이 새로운 날이란 인식을 갖기가 생각보다 쉽지 않다. 지구는 탄생이래 단 한 번도 동일한 날씨를 반복하지 않았다._ <나의 운명 사용설명서>, 고미숙 생각해 보니 그렇다. '온도 28도, 습도 57%,