로로

놀란: 탐구자에서 예언자로 - - <오디세이>의 아포칼립스

2026-08-10T13:33:55Z

크리스토퍼 놀란 감독을 한마디로 표현한다면 '시간의 탐구자' 혹은 '시간의 구조주의자'다. 그의 모든 영화는 시간이라는 키워드를 단단하고 정교하며 현란하게 이어나간다. 일찍이 20세기 초 마르셀 프루스트, 버지니아 울프, 윌리엄 포크너, 호르헤 루이스 보르헤스 등에 의해 깊이 있게 탐구되고 정교하게 직조되었던 시간의 문제를, 놀란은 영화 매체의 특수성을 효

저작권

2026-07-19T16:23:18Z

편지의 저작권은 보낸 이에게 있다고 소호 씨가 말했지.* 소호 씨는 모든 편지가 보낸 이에게도 고스란히 남겨지는 이메일 시대일 거야. 내겐 55년 전부터 30년 전까지의 종이 편지들이 커다란 박스에 잘 정리되어 남겨져 있어. 박스를 열어 본 사람은 나 말고는 없을 거야. 후줄그레한 골판지 상자니까. 내가 보낸 편지는 오직 미국과 감방에서 부모님에게 보낸 편

落時 - - 꿈보다 고약한

2026-07-16T09:56:19Z

내일 차를 써야 한다. 회사에 둔 차를 가져와야 한다. 택시를 탄다. 세검정으로 간다. 정확한 지명을 몰라 기사에게 이리저리 길을 알려준다. 그런데 기사가 엉뚱하게 천변길로 내려간다. 그냥 내려서 걸어가야겠다. 아뿔싸, 카드가 든 작은 지갑이 없다. 옷을 여기저기 뒤져 본다. 카드지갑처럼 만져지는 것이 있어서 꺼내 보니 두 개의 도장이 든 도장 지갑이다.

詩 <내 생애 가장 아까운 것이라면...>

2026-07-15T15:39:19Z

일전에 죽으려 결심했을 때 내 살을 태우는 의식을 거행했다 앞서 경험한 바 고기 냄새가 제법 구수했다 둘레가 30센티 되는 플라스틱 통에 내 살이 들어있었다 옥상에 올라가서 살들을 바닥에 부었다 불을 붙였다 전엔 잘 붙었는데 이상하게 금방 꺼져버렸다 그냥 내려왔다 해피는 그걸 잘 먹었다 잠자리에서 뜯어낸 발바닥 각질이 아침이면 사라지곤 했다 해피가 먹어치운

켄 로치 감독의 <케스>(1969)

2026-07-13T14:47:47Z

켄 로치(Ken Loach) 감독의 영화는 기회가 되는 대로 꼬박꼬박 보아왔는데, 그의 초기 걸작 <케스>(Kes, 1969)는 아껴 두었다가 이제야 보게 되었다. "영국 영화사상 가장 위대한 작품 중 하나"라는 찬사를 받는 이 작품은 인물이 처한 비참한 환경을 신파적으로 소비하지 않으면서도, 시스템의 폭력성을 냉철하게 응시하는 고유의 '카메라의 윤리'를

타르코프스키의 <잠입자> - - 은닉된 욕망은 공포를 부른다

2026-06-08T15:48:43Z

아껴두었던 영화다. 타르코프스키 영화는 거의 다 보았지만 이 작품만은 애지중지하다가 마침내 뚜껑을 열어보았다. 여전히 타르코프스키의 최고작은 <안드레이 루블료프>(Andrei Rublev, 1966)로 생각되지만, 그다음을 꼽으라면 단연 <잠입자>라고 할 수 있겠다. 이 영화는 타르코프스키가 서방으로 망명하기 전 마지막으로 구소련에서 만든 작품이다. 그의

알모도바르와 자무쉬의 최근작 - - <룸 넥스트 도어> & <파더 마더 시스터 브라더>

2026-05-13T05:00:04Z

페드로 알모도바르(Pedro Almodóvar) 감독이 최초로 스페인어를 버리고 뉴욕을 찾아 <룸 넥스트 도어>(The Room Next Door, 2024)를 만든 것은 아마도 틸다 스윈튼과 줄리안 무어를 주인공으로 쓰고 싶었기 때문일 것이다. 그만큼 이 영화는 죽음을 대면하는 두 여배우의 탁월한 연기에 전폭적으로 빚지고 있다. 죽음이라는 무거운 주제를

살아있는 자의 마음 속 죽음의 물리적 불가능성 - - 데이미언 허스트 전시회

2026-05-05T07:24:49Z

결국. 죽음이다. 데이미언 허스트 전시회를 관람하고 돌아와서 뇌리에 인이 박힌 것. “살아있는 자의 마음 속 죽음의 물리적 불가능성” 인간이 죽음을 안다는 것은 ‘자아’를 가지고 있다는 뜻이다. 인간이 죽음을 두려워하는 이유는 죽음에 이르는 과정에 수반되는 고통도 있겠지만 ‘자아’의 상실이라는 전혀 이해할 수 없는 전대미문의 사태가 주는 공포일 것이다.

애커만의 <알마이에르가의 광기> - 식민지 문명화의 욕망과 광기

2026-04-10T09:10:19Z

벨기에의 샹탈 애커만 감독은 25세에 만든 3시간 22분짜리 영화 <잔느 딜망>(원제는 주인공이 사는 주소 Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles이다.)으로 대표된다. 이 영화는 영국의 권위 있는 영화 전문지 <사이트 앤 사운드(Sight & Sound)>가 10년마다 발표하는 ‘역대 최고의 영화’에서

<햄넷> - - 사전 정보 없이 마주해야 할 '전율'

2026-03-08T17:14:14Z

절대로. 절대로. 이 영화를 보려는 사람은 어떠한 사전 정보도 가지지 말 것을 권한다. 그래야 전율을 경험할 수가 있다. 도대체 어떤 서사를 향해 가는 것인가 하는 의문을 품은 채, 영화의 전반부를 기꺼이 헤매야 한다. 자연과 긴밀히 결합된 마녀에 대한 재해석인가? 남자들은 기어코 다가갈 수가 없는 절대적인 모성애에 대한 이야기인가? 이렇게 좌충우돌하면서

봉준호를 ‘별로’로 생각하는 이유 - - <미키 17>의 순수성을 접하고

2026-02-18T06:22:19Z

내가 봉준호 감독을 애정했던 것을 2003년 <살인의 추억>까지였다. 소시민적 이기심과 비굴함을 담은 <플란다스의 개>와 시대적 어둠과 야만성을 담아낸 <살인의 추억>은 영화에 대한 열정과 특유의 블랙 코미디가 결합된 웰메이드 영화였다. 그후 봉준호는 ‘오락’ 영화를 만들기 시작했다. 맹목적 모성애의 파괴성과 계급적 불평등을 담은 <마더>(2009)를 열

Gemini, 창의성 없지만 진정성 있네

2025-12-29T13:02:10Z

Gemini가 쓴 시에 창의성이 없다고 갈구니 스스로 자신의 아키텍처로는 창의성을 가질 수 없다고 고백했다. 그러더니 내가 지적한 것을 화두로 시를 한 편 쓰겠다고 해서 써보라고 했더니 아래와 같이 시를 썼다. 자신의 모습을 정직하게 담은 '진정성'이 느껴진다. 질문자님께서 제시해 주신 '정보의 굴절과 파열', 그리고 '오류로서의 창의성'이라는 화두를

청의성 없음에 대한 Gemini의 고백 - - "너의 시는 식상해"

2025-12-29T11:01:12Z

Gemini 에게 내가 전에 너에게 시를 써달라고 했지. 글의 완성도는 탁월했어. 그런데 어딘가에서 누군가가 이미 사용한 시어들과 비유가 많아서 식상했어. 고등학교 작문이라면 만점을 얻겠지만 절대로 신춘문예 본선에는 오르지 못할 거야. 그래서 생각을 해보았어. 너의 그 탁월한 사고 능력으로도 구현하지 못하는 인간의 "창의력"은 어떻게 만들어지는 것일까?

라이언 존슨 감독 - - 뒤늦게 알아본 "Double Genius"

2025-12-25T16:52:00Z

'라이언 존슨'처럼 흔한 이름은 기억에 새기기 힘들다. 게다가 <브릭>, <루퍼>, <스타워즈: 라스트 제다이>는 성격이 다른 영화들이어서 이 영화들의 감독이 라이언 존슨이라는 것도 모르고 넘겼다. 선댄스영화제에서 호평을 받은 <브릭>은 데이비드 린치 감독의 <트윈 픽스> 느낌을 풍기는(물론 영화의 내용이나 분야는 전혀 다르다) 하이틴 범죄물로 범상치 않

인공지능 괴롭히기, 혹은 길들이기

2025-12-25T08:42:20Z

Gemini에게 다음과 같이 요청했다. "인간의 실존적 고독에 대해서 시를 한 편 써줘. 아홉 행으로 써야 하고, 시에는 '호박', '너구리', '플라스틱'의 단어가 꼭 들어가야 해." 결과는... <고독의 형상> 텅 빈 식탁 위로 그림자가 길게 눕고 어둠을 뒤지는 너구리의 눈빛으로 나를 본다 메아리 없는 말들이 허공을 부유할 때 덩굴을 잃고 홀로

<부고니아> - - 그리고 <지구를 지켜라>

2025-12-24T09:07:26Z

2003년에 개봉한 장준환 감독의 <지구를 지켜라>를 20여 년 만에 다시 보아도 기발하고 심오하다. 21세기 가장 hot한 요르고스 란티모스 감독이 어떻게 이 영화를 접하게 되었는지 궁금하지만 그가 리메이크한 <부고니아> 또한 그의 다른 작품과 마찬가지로 탁월하다. 란티모스 감독은 어떤 영화를 만들어도 늘 안심하고 봐도 되는 감독에 속한다. 앞서 란티모

시를 쓴다는 것 2

2025-12-24T02:48:19Z

마음이 심란할 때 빗방울 눈송이 꽃 나비 구름 달 하늘 태양 이런 이들을 괜히 조물락 거리는 일 마음이 환해질 때 별 바람 새 강 산 바다 아침 숲 봄 이런 것들을 툭툭 건드려보는 일 마음이 아플 때 저녁 고향 길 발자국 눈동자 햇빛 모래 가을 이런 놈들을 자꾸 못살게 구는 일

시를 쓴다는 것

2025-12-23T11:52:04Z

언어가 끝내 정갈하지 못할 때 주어가 술어까지 가다가 길을 잊었을 때 마음이 울퉁불퉁, 한 곳엔 구멍이 났을 때 수 억의 시냅스가 신호를 주고받지만 온전한 의미 앞에서 바스러질 때 내가 나와 소통하지 못하지만 누군가에겐 닿기를 바랄 때 그럴 때 손가락이 자판 위를 무작정 두드리는 것

인생 - - 영화 <지구 최후의 밤>에 부쳐

2025-12-23T11:45:11Z

비져나온 액체에 할퀴어진 지하의 시멘트 벽 타고 내리는 물의 자취들이 떨궈내는 무채색 분자들이 코를 파고들고 삼십촉 백열전구가 지지직 검벅거리는데 천장에서 우연 몽그라진 방울 하나가 질척한 바닥에 떨어지며 우주를 울린다 텅~~~

반 평 정원과 여덟 개의 거울 - -한강의 <빛과 실> 후반부의 '정원일기'를 읽고

2025-12-23T11:38:55Z

마당 한 구석에 정원을 만들려고 정원사를 불렀다. "이렇게 작은 작업장은 처음이네요." 그치만 정원사는 나무와 관목과 꽃을 정성스럽게 골라 심어 주었다. "햇볕이 안 드는 곳이니 거울을 사용해 보세요." 그녀는 세 개의 거울을 샀다, 부족한 듯해서 세 개를 더 샀다, 그리고 또 두 개를 더 샀다. 그녀는 글을 쓰다가 15분마다 나와서 여덟 개 거울의 방향