명랑스트로커 굿스타

삶을 해석하는 일 - 우리가 확신하는 것들

2026-10-11T01:18:18Z

관계는 참 어렵다사회 속에서든, 일상 속에서든우리는 수많은 관계를 맺으며 살아간다.때로는 당연하다고 믿었던 것들이더 이상 당연하지 않게 되고,분명하다고 생각했던 것들이모호해지는 순간도 있다.그럴 때면 생각하게 된다.내가 믿었던 것은 무엇이었을까.내가 보고 느낀 것은 어디까지 사실이었을까.사람은 저마다의 시선으로 세상을 바라보고,각

다시 걷는 서른 살을 마치며

2026-08-17T03:17:42Z

서른 살에 뇌출혈이 왔다.그리고 편마비가 남았다.그날 이후 내 삶은 내가 예상했던 것과 전혀 다른 방향으로 흘러갔다.다시 걷고 싶었다.예전의 몸으로 돌아가고 싶었다.그래서 재활했고, 공부했고, 수없이 새로운 방법을 시도했다.좋아지는 순간도 있었고, 다시 무너지는 순간도 있었다.직장에 돌아갔다가 결국 그만두기도 했고,재활에 집중하는 시간을 보내기도 했다.강의

엄마는 느리게 움직이는 사람이야

2026-08-17T03:12:55Z

지호는 어릴 때부터 내 왼쪽 몸이 움직이지 않는다고 말하지 않았다.항상 느리게 움직인다고 말했다."엄마는 한 손밖에 없어서 못 하잖아."내가 이렇게 말하면 지호는 꼭 한마디를 덧붙였다."느리게 움직이는 손도 있잖아."처음에는 그 말이 재미있었다.그런데 생각해보면 지호에게는 정말 그게 엄마의 모습인 것 같다.왼쪽 손이 아예 없는 것도 아니고,움직이지 않는 것

지팡이를 떼고, 장애인이 되기로 했다

2026-08-16T10:43:20Z

한동안 나는 지팡이를 짚고 다녔다.내가 왜 느리게 걷는지, 왜 갑자기 멈추거나 방향을 바꾸는지 설명하지 않아도 됐기 때문이다.그런데 어느 날 주변에서 이런 이야기를 들었다. "지팡이를 안 짚어도 겉으로는 평범해 보이는데, 지팡이를 짚으니까 오히려 더 안쓰러워 보이는 것 같아."그 말을 듣고 한 번 지팡이를 떼어보기로 했다. 사실 나도 지팡이를 짚고 다니면

사람들은 나를 본다

2026-08-16T10:43:20Z

퇴원하고 바깥으로 나가기 시작했을 때는 걷는 것 자체가 쉽지 않았다.걸음은 느렸고, 방향을 바꾸는 것도 서툴렀다. 사람들이 많은 곳에서는 다른 사람의 속도를 따라가는 것조차 어려웠다.한 번은 느리게 걷는 나에게 진로를 방해한다며 뭐라고 하는 사람도 있었다.나도 모르게 다른 사람의 발을 밟은 적도 있다.감각이 많이 떨어져 있다 보니 발을 밟았다는 걸 바로 알

한 손으로 김밥을 싸는 엄마

2026-08-16T07:26:37Z

편마비 엄마를 둔 아들의 도시락은 늘 유부초밥이었다.5살 유치원 시절부터 8살, 초등학교 4학년이 될 때까지 아이의 도시락에는 유부초밥이나 볶음밥이 자주 들어갔다.한 손으로 만들기에는 그게 그나마 수월했기 때문이다.아이도 별다른 불평을 하지 않았다.그러던 어느 날, 한 손으로 김밥을 싸게 됐다.예전에 주먹모양으로 뭉개진(?) 김밥을 만들어본 적이 있었고,

불가능할 줄 알았던 산에 올랐다

2026-08-16T07:27:11Z

한때 나의 재활 목표는 '정상인 되기'였다.다시 예전처럼 움직이고 싶었다.그런데 뇌과학자의 뇌졸중 극복기를 담은 책을 읽다가 생각이 조금 바뀌었다.'정상'과 '일반적인 것'은 다르다는 이야기였다. 그렇다면 정상으로 돌아가는 게 아니라, 일반적인 움직임을 할 수 있는 사람이 되자.그렇게 목표를 조금 고쳐 잡았다.하지만 시간이 지나도 내가 원하는 만큼 돌아오지

여행도 연습이 필요했다

2026-08-16T10:43:21Z

장애가 있다고 해서 집에만 있을 수는 없었다.나는 아이와 조금이라도 더 많은 시간을 보내고 싶었다.그래서 종종 아이와 기차를 타고 친정이 있는 시골로 갔다. 처음에는 그것만으로도 큰 도전이었다.나는 맨몸으로 걸어도 균형을 잃는 반쪽짜리 몸이었다.그런데 아이를 데리고 캐리어까지 챙겨 기차를 타야 했다. 나는 캐리어를 지팡이처럼 끌고 다녔다.기차역의 좁은 계단

장애를 없애는 것보다, 잘 살아가는 것

2026-08-16T10:43:21Z

처음에는 장애를 없애고 싶었다.다시 예전의 몸으로 돌아가고 싶었다.그래서 재활했다.걷고, 움직이고, 반복하고, 상상하고, 공부했다.언젠가는 다시 예전처럼 될 수 있을 거라고 생각했다.하지만 시간이 지나면서 조금씩 알게 됐다.내가 아무리 노력해도내 몸에 남은 장애를 완전히 이겨낼 수는 없다는 것을.처음에는 그 사실을 받아들이는 게 쉽지 않았다.그동안 그렇게

재활할 시간이 없어서, 생활을 재활로 만들었다

2026-08-16T10:43:20Z

직장에 다시 다니기 시작하면서 재활을 제대로 할 수 없게 됐다.직장인인 것도 바쁜데 나는 워킹맘이었다.퇴근해서 집에 오면 아이 밥을 챙기고, 아이를 돌보고, 집안일을 하다 보면 내 시간이 없었다.퇴근 후 운동을 하겠다는 계획은 생각보다 쉽게 무너졌다.결국 재활운동을 따로 할 시간이 거의 없었다.퇴사하고 재활에 집중하던 때와는 완전히 달랐다.그때는 매일 한

다시, 중고신입이 되었다

2026-08-16T10:43:20Z

다시 직장을 구할 때 내가 정한 기준은 하나였다.장애에 대한 차별이 적은 곳.첫 직장에서 이미 한 번 경험했기 때문이다.나는 남들보다 일을 덜 할 수밖에 없어서 업무 조정을 받았다.그런데 겉으로 보기에는 멀쩡해 보인다는 이유로 오히려 "역차별을 받는 것 같다"는 이야기를 듣기도 했다.사무기기나 업무환경을 내 몸에 맞게 조정해달라고 부탁한 적도 있었다.하지만

혼자 하던 일을 함께하는 일로

2026-08-17T03:05:40Z

나는 블로그와 유튜브를 통해 뇌졸중 이후의 삶과 재활에 대한 정보를 계속 전하고 있었다.그런데 점점 욕심이 생겼다.조금 더 많은 사람에게,조금 더 다양한 정보를 전하고 싶었다.그래서 새로운 소통 창구를 하나 만들었다.카카오톡 오픈채팅방이었다.처음에는 몇 명으로 시작했다.재활에 대해 궁금한 것들을 묻고 답하는 공간이었다.나는 내가 공부했던 것들을 최대한 꺼내

몸보다 먼저 뇌를 공부하기 시작했다

2026-08-16T10:43:20Z

내 몸을 이해하려고 하다 보니 운동 영상보다 뇌과학 책을 더 많이 찾아보게 됐다.뇌졸중 이후 몸이 움직이지 않는 이유를 단순히 근육의 문제라고 생각했는데, 공부할수록 내가 알고 있던 것보다 훨씬 복잡한 문제라는 걸 알게 됐다.뇌가 손상됐고, 그 손상 때문에 몸의 움직임뿐 아니라 감각과 여러 기능에도 변화가 생겼다.그렇다면 내가 해야 할 일도 단순히 몸을 반

다시 걷는 서른 살 | 9년간의 회복기록과 재활노트 - 2년째, 재활을 다시 시작하다

2026-08-12T21:48:22Z

1년 반이 지나도록 나는 시키는 대로 열심히 운동했다.치료실도 빠지지 않고 다녔고, 숙제도 꼬박꼬박 했다.치료가 끝나면 매일 한 시간 이상 난간을 잡고 걸었다.서 있기도 하고, FES도 하고, 브릿지도 하고, 코끼리라고 부르던 자전거도 탔다.계단도 하고 스트레칭도 했다.남들이 하는 재활운동을 나도 열심히 따라 했다.그렇게 하면 좋아지고 있는

내가 만든 첫 번째 수업

2026-08-16T07:32:32Z

퇴사를 하고 나서 내가 할 수 있는 일을 찾기 시작했다.그러다 강의를 해보고 싶다는 생각이 들었다. 오래전부터 꿈꾸던 일이기도 했다.그런데 문제가 있었다.내가 하고 싶은 '브레인트레이닝'이라는 과목을 개설해 놓은 곳이 없었다.그렇다고 그냥 포기할 수는 없었다.내가 배운 것과 직접 경험한 것을 가지고 어르신들에게 뇌를 잘 사용하는 방법을 알려주고 싶었다.그래

내가 사랑했던 직업을 내려놓다

2026-08-16T07:33:01Z

스트레스가 극에 달했을 때부터 이상한 꿈을 계속 꿨다.사무용품이나 총알, 밥풀 같은 것들을 계속 토해내는 꿈이었다. 꿈에서 깨고 나면 심장이 계속 두근거렸다. 깊은 잠을 거의 자지 못했다.아침이 되어 출근하면 얼굴은 하얗게 질려 있었고 다크서클이 짙게 내려와 있었다.상급자가 나를 볼 때마다 물었다."괜찮은 거 맞아요?"나도 내가 괜찮지 않다는 걸 알고 있었

고장 난 건 손만이 아니었다

2026-08-16T07:33:36Z

복직하면서 가장 걱정했던 건 왼손이었다.한 손으로 일을 할 수 있을까. 은행원인데..?돈을세야하는데.컴퓨터는 어떻게 하지.서류는 넘길 수 있을까.하지만 막상 일을 시작해 보니 더 큰 문제가 있었다.손이 아니라 머리였다.해야 할 일을 금방 잊어버렸다.방금 들은 이야기도 메모하지 않으면 사라졌다.예전에는 동시에 여러 가지 일을 처리하는 게 어렵지 않았다.전화하

회복보다 먼저 시작된 복직

2026-08-16T10:43:20Z

육아휴직 중에 쓰러졌다.당연히 재활을 끝내고 복직하고 싶었다.하지만 현실은 그렇지 않았다.생활은 계속되어야 했고, 나는 회복을 마치지 못한 채 직장으로 돌아갔다. 그때 이미 각오는 하고 있었다.한 손으로 일해야 한다는 걸. 다행히 직장에서는 많은 배려를 해주셨다.업무를 도와주고, 기다려주고, 부족한 부분을 메워주려는 사람들이 있었다.덕분에 직장생활 자체는

내가 유튜브를 시작한 이유

2026-08-16T10:43:20Z

재활을 시작했을 때 나는 아무것도 몰랐다.치료사들이 시키는 대로 했고, 인터넷을 뒤져가며 정보를 찾아봤다.그때는 '이거다!' 싶었던 내용들이 많았다.하지만 뇌과학과 재활을 공부하기 시작하면서 생각이 달라졌다.그럴듯해 보였던 정보들 가운데는 근거가 부족한 것도 있었고, 불안한 환자의 마음을 이용한 상술도 적지 않았다. 나도 한때는 그런 정보를 믿었던 사람이라

병실 밖으로 나가는 방법

2026-08-17T02:58:04Z

병원에 있는 동안 남편은 다른 환자나 보호자들과 교류하는 걸 거의 하지 못하게 했다.나와 자신이 상처받지 않길 바라는 마음이었다.그래서 내 세상은 병실과 치료실이 전부였다.하루 종일 치료를 받고 병실로 돌아오면 하루가 끝나는 것 같았지만, 나의 하루는 그때부터 다시 시작됐다. 핸드폰을 꺼내 블로그에 들어갔다.있었던 일, 나라는 사람과 이야기,나를 드러낼 수