spreadksj 창조는 인간성의 본질입니다. 무엇을 만들어가는 과정에서 우리는 스스로를 창조합니다. 모든 사람이 필연적으로 창조하는 대상은 관계와 공동체입니다. 저는 그것을 탐색하려합니다. https://brunch.co.kr/@@81m7 2019-07-18T06:53:08Z https://brunch.co.kr/@@81m7/394 2026-09-26T02:46:25Z 2026-09-26T02:46:25Z

누구에게나 가슴이 뛰던 목표가 있었다. 이 회사에서 임원이 되겠다고, 내 이름으로 된 사업을 하겠다고, 마흔 전에 책 한 권을 내겠다고 다짐했던 때가 있었다. 그 목표 덕분에 새벽에 눈이 떠졌고, 야근이 고되지 않았고, 눈빛이 달랐다. 목표를 세우고 야망을 품으라는 조언은 틀리지 않았다. 목표는 실제로 사람을 움직이는 에너지였다. 그런데 목표가 강한 만큼

https://brunch.co.kr/@@81m7/393 2026-09-24T01:10:11Z 2026-09-24T01:05:16Z

말은 언제나 삶보다 아름답고, 신념은 현실보다 까마득히 높다. 정직을 이야기하면서도 작은 거짓에 마음을 기웃거리고, 공동체의 소중함을 외치면서도 당장 이번 달 통장 잔고와 대출 상환 날짜 앞에서 마음이 오그라드는 것이 우리의 솔직한 모습이다. 거룩하고 고상한 가치에 대해서 한참을 이야기한 뒤 정작 돌아서서는 타인의 성공을 부러워하고 운 없음을 한탄하는 자신

https://brunch.co.kr/@@81m7/392 2026-09-10T05:44:40Z 2026-09-10T05:44:40Z

그야말로 찰나였다. 레프트 어퍼컷이 복부에 명중하여 고꾸라지는 순간 상대방은 라이트 훅을 날려 턱을 강타했다. 나는 그대로 다운되었다. 사탄의 공격이었을까? 며칠을 정신을 차리지 못하고 비틀거렸다. 오늘에서야 조금 정신이 든다. 처박혀 있다가 점심을 먹고는 익숙한 산길로 잠깐 산책을 다녀왔다. 산을 오른 후에 내려오면서 내가 아무런 대비도 없는 상태

https://brunch.co.kr/@@81m7/391 2026-09-04T07:47:50Z 2026-09-04T07:47:50Z

며칠 내리던 비가 그치고 후텁지근한 기운도 물러갔다. 푸른 하늘에 시원한 바람이 불고 햇살은 쨍하니 따가워서, 곧 가을이 온다고 미리 알려 주는 것 같은 금요일이었다. 오전 업무를 서둘러 마치고 반가운 사람과 점심을 먹으러 사무실을 나섰다. 지하철에서 손잡이를 잡지 않고 휴대폰만 들여다보고 있었다. 전동차가 다음 역에 서려고 속도를 줄이자 중심이 흔들렸다

https://brunch.co.kr/@@81m7/390 2026-09-02T15:07:07Z 2026-09-02T15:07:07Z

그가 떠난다는 말을 들은 날, 나는 오래 걸었다. 어디로 가겠다는 생각도 없이 그냥 걸었는데, 걷는 내내 궁금했던 것은 그가 왜 떠나는가가 아니라 나는 왜 자꾸 그를 생각하고 있는가였다. 그러다 어느 순간 질문이 옆으로 새서, 도대체 아름답다는 것이 무엇인가 하는 데까지 가버렸다. 집에 돌아와 술을 마셨다. 술기운에 잠이라도 오면 좋았을 텐데 궁금증만 말짱

https://brunch.co.kr/@@81m7/389 2026-09-01T22:31:26Z 2026-09-01T12:55:19Z

저녁을 먹고 산책을 나왔더니 비가 잠시 그쳐 있었다. 젖은 아스팔트 위로 가로등 빛이 번지고, 갈라진 구름 사이로 하늘이 조금 보였다. 그 하늘을 올려다보다가 느닷없이 인간은 세상에 던져진 존재라는 생각이 났다. 이것 참, 밤하늘은 보는 이에게 질문을 건넨다. 던져졌다는 말이 과하지 않다. 자기 의사로 이 세상에 온 사람은 아무도 없기 때문이다. 눈을

https://brunch.co.kr/@@81m7/388 2026-08-29T11:20:04Z 2026-08-29T10:21:39Z

스트레스가 쌓인 날에는 이상하게 액션 영화가 당긴다. 처음에는 그저 뭔가 시원하게 부수는 걸 보며 사이다 같은 해방을 느끼고 싶은 거라고 생각했다. 하루 종일 참고 있던 걸 화면 속 누군가가 대신 부숴주는 것. 그 정도의 단순한 대리만족이랄까. 오늘도 여기 적기는 좀 그런 일로 스트레스를 잔뜩 받았다. 그래서 뭐라도 때려 부수는 영화를 찾다가 넷플릭스에

https://brunch.co.kr/@@81m7/387 2026-08-26T02:37:59Z 2026-08-26T02:37:59Z

어제저녁 목사님을 찾아뵈었다. 가는 길에 나는 다짐을 했다. 오늘은 말을 아끼자. 충분히 듣고, 다 들은 다음에 이야기하자. 나는 내가 말이 많은 사람이라는 걸 안다. 그래서 중요한 자리일수록 미리 다짐을 하고 간다. 그날 대화의 팔 할은 내 목소리였다. 더 정확히 말하면, 나는 그것을 도중에 알고 있었다. 어느 지점을 지나면서 문득 자각이 왔다. 어?

https://brunch.co.kr/@@81m7/386 2026-08-26T00:13:41Z 2026-08-26T00:13:41Z

몇 번째 다짐인지 모르겠다. 이번에는 잘 될까 하는 생각도 들지만, 자기 비난이라는 어리석은 자해를 멈추고 존재의 기쁨과 평안을 누리는 삶으로 한 걸음 더 전진하고 있는 것만큼은 분명하다. 이사야 35장에는 미래의 언젠가 맹인의 눈이 밝아지고, 못 듣는 사람의 귀가 열리고, 광야에서 물이 솟고, 메마른 땅이 풍요로운 낙원이 되는 환상이 그려져 있다. 지

https://brunch.co.kr/@@81m7/385 2026-08-27T00:28:51Z 2026-08-23T15:05:21Z

영화 오디세이를 본 후에 남는 여운은 인간은 집으로 돌아가야만 하는 존재이구나 하는 생각이었다. 전쟁에 십 년, 고향인 작은 섬 이타카로 돌아오는 데 다시 십 년이 걸렸다. 호메로스의 『오디세이아』는 그 뒤쪽 십 년의 이야기다. 배를 잃고 부하를 전부 잃고 마지막에는 뗏목마저 난파되어 알몸으로 낯선 해변에 떠밀려 오고, 그곳 사람들의 배에 실려 잠든 채로

https://brunch.co.kr/@@81m7/383 2026-08-17T23:24:31Z 2026-08-17T23:24:31Z

한 사람이 있다. 어느 밤, 그는 자기 집 거실에 앉아 이런 문장을 적는다. 가족은 목적일까, 도구일까? 이 문장이 얼마나 이상한 문장인지 그도 안다. 누구도 저녁 식탁에서 이런 질문을 하지 않는다. 아내에게, 아이에게 물을 수도 없다. 그러니 이 질문은 사실 질문이 아니다. 질문의 형식을 빌린 통증이다. 그는 이어서 쓴다. 가족을 이루었으되 아름다운

https://brunch.co.kr/@@81m7/382 2026-08-15T02:26:46Z 2026-08-15T02:26:46Z

사람은 생각 제조기다. 우리 뇌는 단 1초도 쉬지 않는다. 24시간 연중무휴, 힘을 쓴다는 자각도 없이 계속해서 생각을 찍어낸다. 샤워하다가, 신호등 앞에서 멍하니 서 있다가, 심지어 남의 말을 듣는 척하는 순간에도 불쑥 떠오른다. 생산량만 놓고 보면 세계 최고 수준이다. 문제는 그다음이다. 떠오른 생각을 붙잡아 조사하고, 분석하고, 논리를 세워 하나의

https://brunch.co.kr/@@81m7/381 2026-08-14T10:14:25Z 2026-08-14T10:14:25Z

영화 〈사람과 고기〉를 몰입해서 보았다. 십수 년 뒤 나의 모습이 아마도 저럴 수 있겠다는 그런 동병상련의 감정까지 느끼며 웃으며 보았다. 영화에서 폐지를 줍던 노인이 세상을 떠난 뒤에야, 그가 시집을 낸 시인이었다는 사실이 밝혀진다. 이내 그가 남긴 시 한 편이 내레이션으로 흐른다. "호떡 하나 주세요, 그 말을 못 해서 여적 춥다." 시의 끝은 아마도

https://brunch.co.kr/@@81m7/380 2026-08-13T01:58:12Z 2026-08-13T01:58:12Z

가끔 분노는 아주 성실한 일꾼처럼 찾아온다. 누군가 선을 넘었을 때, 부당한 일을 당했을 때, 이 녀석은 “출동하겠습니다!” 하고 나타나서 해야 할 일을 척척 해낸다. 경계를 세우고, 부당함을 바로잡고, 나를 지키는 데 필요한 에너지를 공급한다. 이런 분노는 고맙다. 할 일을 하고, 임무를 마치면 조용히 퇴장한다. “수고했어” 하고 보내주면 된다. 그런

https://brunch.co.kr/@@81m7/379 2026-08-11T23:45:07Z 2026-08-11T23:45:07Z

에어컨은 안 켜고 창문 활짝 열고 시원한 바람을 들이고 매미 소리 들으며 AI에게 오늘 작업을 지시하고 나는 커피 한잔 하니 좋구나

https://brunch.co.kr/@@81m7/378 2026-08-10T12:57:53Z 2026-08-10T12:50:21Z

지인의 부친상 소식이 단톡방에 올라왔다. 오늘은 이미 늦었으니 내일 가야겠다고 생각하며 바람을 쐬러 밖으로 나섰다. 다행히도 저녁 바람은 열대야의 기세가 조금 누그러져서 제법 시원했다. 지평선 너머로 진 해의 여운 탓인지 밤하늘은 유난히 밝고, 어둠에 가려진 흰 구름의 실루엣과 더 깊어 보이는 푸른빛이 묘하게 아름다웠다. 사람은 누구나 죽는다. 나에게도

https://brunch.co.kr/@@81m7/377 2026-08-08T14:25:46Z 2026-08-08T14:20:21Z

영화 『오디세이』를 보았다. 상영관을 나설 때 뇌리에 남은 것은 영화의 서사보다 개봉 전부터 접했던 제작 과정에 관한 요란한 뉴스들이었다. 전편 아이맥스 70mm 필름 촬영, 200만 피트에 달하는 필름 소모량, 제작진의 노고와 배우들의 인내 등등. 아마도 치밀한 마케팅 전략의 산물이었겠다. 세 시간의 러닝타임 끝에 남은 것은 작품 자체가 아니라 거대한

https://brunch.co.kr/@@81m7/376 2026-08-03T04:25:22Z 2026-08-03T04:25:22Z

기업은 일하기 위해 모인 곳이다. 이 명제에서 모든 것이 출발한다. 한 사람이 하는 일이라면 머릿속에 담아두면 그만이지만, 수십 수백 명이 각자의 자리에서 각자의 일을 하는 순간 문제는 전혀 달라진다. 누가 무엇을 언제까지 해야 하는지, 그 일들이 서로 어긋나지는 않는지, 우리가 지금 어디쯤 가고 있는지 — 이것을 감으로 알 수 있는 조직은 없다. 그래서

https://brunch.co.kr/@@81m7/375 2026-08-02T12:29:53Z 2026-08-02T12:29:53Z

우리 삶은 도로를 닮았다. 차가 많은 도로에서 접촉사고가 나듯, 사람과 부대끼며 살아가는 일상에서도 마음이 긁히기 마련이다. 게다가 긁고 간 쪽은 대개 자신이 무슨 짓을 했는지조차 모른다. 무리하게 끼어든 운전자가 룸미러를 보지 않는 것과 같다. 마음이 긁혔을 때 흔한 조언들은 "참아라", "용서해라"라고 말하지만 이는 현실과 거리가 멀다. 세상이 험난하

https://brunch.co.kr/@@81m7/374 2026-08-01T09:15:26Z 2026-08-01T09:11:28Z

모니터로 침침해진 눈의 피로를 풀 겸 산책을 나갔다가 문득 〈적과의 동침〉이라는 영화 제목이 떠올랐다. 실은 영화에 대해 아는 것이 없다. 본 적도, 줄거리나 출연진도 모른다. 그저 제목만 알 뿐인데 불쑥 그 다섯 글자가 수면 위로 떠올랐다. 아마도 지금 내 머릿속을 맴도는 상념과 맞닿아 있어 무의식이 길어 올린 모양이다. 가끔 그런 일이 있다. 논리적으로