CHO

1박 2일 - 자전거 캠핑 연습

2026-09-18T00:07:03Z

"어쩌면 나는 그 거리만큼, 조금씩 병실의 침대로부터 도망치고 있는 건 아닐까." 그즈음 주말에는 차를 타고 산과 바다로 캠핑을 다니고 있었다. 원래 나는 집 밖에서 자는 것을 싫어했다. 하지만 우연히 머물게 된 숲에서 새벽 커피를 내려 마신 뒤로는 자연에서 머무는 날이 많아졌다. 야영에서 가장 즐거운 것은 머물 자리를 스스로 준비하는 일이다

비는 언제나 갑자기 내린다

2026-09-02T10:00:09Z

999.9km - 거리의 반대편

2026-09-17T23:50:39Z

시간을 조금 거슬러 올라가, 2024년 여름이었다. 그해 나는 고정 기어(Fixed gear) 자전거를 샀고, 10여 년 만에 어릴 적부터 살던 동네로 다시 이사를 왔다. 익숙한 곳이었지만, 그사이 주변 거리와 골목은 많이 변해 있었다. 자전거를 타고 조금 멀리까지 나가려면 길을 다시 익혀두는 편이 좋았다. 곧 동네 일대가 담긴 대형 지도를 주문했고, 둥글

57.04km - 우유 배달이 끝난 뒤

2026-08-21T02:52:00Z

"모르는 길은 그렇게 여행이 되었다." 그날 이후, 나는 지도를 더 자주 들여다보았다. 그러던 어느 날, 전시를 보기 위해 종로에 갈 일이 생겼다. 자전거를 타고 어디를 달릴까 고민하던 내게 종로는 좋은 목적지가 되어 줄 것 같았다. 전날 밤 간단히 짐을 꾸리고 날씨 앱을 열어보니, 다음 날 강수 확률이 있었다. 다음 날 아침, 일어나자마자 날씨

40.00km - 아는 곳, 모르는 길

2026-08-21T02:48:03Z

"그 모습은 마치 항해선 같았다." 「거기, 저랑 우리 강아지가 좋아하는 장소예요. 바람 쐬러 한 번 가봐요.」 지친 어느 날, 그 말이 문득 생각났다. 내 차에는 의자와 테이블이 늘 실려 있었다. 그래서 그날 바로 시동을 걸었다. 서울에서 멀지 않고 사람이 많지 않은 곳. 그렇게 그 장소는 자연스럽게 나의 아지트가 되었다. 얼마전도 그런 날이

그냥 풀에게 - 2026년 7월 21일 화요일 정오, 너를 보내는 나의 작은 장례

2026-07-22T08:01:36Z

안녕, 처음이자 마지막으로 네게 편지를 써보네. 그동안 부족한 반려인을 만나 참 고생이 많았어. 나는 네가 있어 조금 더 성장할 수 있었는데, 어쩌면 함께 사는 동안 네가 나를 더 많이 돌봐주었는지도 모르겠어. 어렸던 나는 너와 살면서 밥보다 라면을 먹은 날이 훨씬 많았던 거 같아. 그래도 난 참 행복했어. 풀아, 만약 다음 생이 있다면 말이야.

그날은 종일 비가 내렸다

2026-07-21T16:31:20Z

수위가 깊어지는 계절

2026-09-02T07:40:31Z

여름 밤은 두 번 오지 않는다

2026-09-02T07:19:57Z

번외편, 폭설과 자전거 - 눈에서 시작된 MTB

2026-08-28T07:18:18Z

1월생인 나는 내가 태어난 겨울을 가장 좋아했다. 매일같이 자전거를 타던 지난해 겨울에는 눈이 참 많이도 내렸다. 그러나 눈이 와서 기쁜 마음과는 별개로, 출근길에 자전거의 얇은 바퀴가 노면에서 미끄러지는 일이 잦아졌다. 아직 나는 걷고 싶지 않았다. 체육관을 운영하는 아버지 덕에 걸음마를 뗐을 때부터 겨울마다 스키장에 갔다. 어릴 적에는 그 스키장

지금 여기

2026-05-27T13:05:21Z

점액질 같은 물이 호흡으로 밀려 들어온다. 숨을 뱉을 때마다 역류하는 비릿함에 잠에서 깬다. 눈을 뜨자 가장 먼저 보이는 자동차 계기판의 바늘이 60과 80 사이에서 헤엄친다. 식은땀이 목덜미를 타고 흘러내린다. 잠을 제대로 잔 지 오래였다. 땀에 젖은 등가죽과 인조 가죽 시트 사이로 셔츠가 엉겨 붙고, 발은 페달 위에 굳어 있다. 시계의 분침은 몇 번이고

악몽

2026-05-14T13:00:04Z

낮의 윤슬 아래로 그림자가 물결을 따라 잔잔히 흔들린다. 그림자에 엉킨 수초 더미. 그 어둠 사이로 광택을 잃은 눈동자가 있다. 하얗게 부풀어 버린 눈. 물고기의 몸통 위로 어둠이 내려앉는다. 한 줄기의 달빛조차 드리워지지 않은 밤. 어둠을 삼킨 못 아래, 네가 있다. 밤이 되자, 너는 어둠 아래 흔들리고 있다. 부유한 네 몸은 허공에서 양발을 번갈아 가

우리

2026-05-27T12:59:52Z

「일어나.」「…」「언제까지 누워 있을 거야.」「…」 그는 대답 대신 벽 쪽으로 몸을 더 붙였다. 나는 그 옆에 서서 벽 쪽 그늘에 잠긴 그의 얼굴을 바라보았다. 「아무것도 하지 않고 해결되는 건, 아무것도 없어.」「…」「일어나.」「…」 기울어진 빛이 그의 얼굴에 닿자, 그 눈가에는 마른 소금처럼 빛이 맺혀 있었다. 「네가 누워 있는 동안 나

악몽

2026-05-27T12:56:51Z

그는 쫓기고 있다. 그가 숨을 곳은 어디에도 없다. 나는 그 장면에 붙들려 있다. 화면을 따라 시선이 끌려가고 손바닥 안쪽이 축축해진다. 「공포 영화를 즐기는 사람들의 심리에 대해 알고 있어? 그건 말이야…. 그 공포가 온전히 내 것이 아니라는 데서 오는 안도감이래.」 그의 발이 미끄러진다. 동시에 숨이 거칠어진다. 그가 짚은 바닥이 붉게 얼룩진다.

37.31km - 하얀 돛을 향해

2026-08-13T06:52:51Z

"나뭇가지에 보름달이 걸려 있었다." 이른 아침, 다시 한강으로 나섰다. 철교에 다다르자 이번에는 망설이지 않고 오른쪽 길로 들어섰다. 오늘은 미사대교를 찍고 돌아오는 길에 국밥을 먹기로 정해 두었다. 12월 말, 한겨울이었다. 목에 워머를 고정하고 마스크를 귀에 걸었다. 철교에서 오른쪽으로 달리다 보면 유명한 고개가 하나 나온다. 나는 내 다리

24.43km - 끝에서 시작으로

2026-08-13T06:52:31Z

"그날 밤 이후 나는 다른 길을 떠올리기 시작했다." 집에서 한강으로 나가 철교 앞까지는 4km. 언제나 철교를 마주 보며 잠시 쉬어 간다. 가방에서 물병을 꺼내 물을 들이켜며 고민한다. 오늘은 오른쪽으로 갈까, 아니면 왼쪽으로 갈까. 물병의 뚜껑을 돌려 닫으며, 왼쪽 길로 들어서기로 한다. 다시 자전거에 올라 페달을 밟는다. 왼쪽으로 뻗은 길은

타인의 죽음

2026-05-27T16:38:29Z

「엄마, 잘 지내지? 할머니는 건강하시고?」 그는 어머니에게 물었다. 할머니는 그의 어머니의 어머니다. 「건강은 … 글쎄. 이제 나이도 많고. 지난번에 넘어지신 뒤로는 제대로 못 일어나. 매일 걸으라고는 하는데 이젠 통 걷지를 못하셔. 이번 겨울을 넘기실지 모르겠어.」「걷는 연습은 하셔야겠다. 그래도 조금씩 나아지시겠지.」「내가 잠깐 화장실만 다녀

새 연재 알림

2026-03-12T11:22:12Z

- 브런치북 소개 한 장면 안에 우리가 서 있다. 우리는 하나로 보였지만, 처음부터 둘이었다. 해가 저물기 직전, 너와 나의 모습이 선명해진다. - 이런분께 추천드려요! 해가 저무는 순간을 오래 들여다보고 싶은 분 나와 타인의 시간을 하나의 면이 아닌 여러 면으로 이해하고자 하는 분 함께 있으면서도 각자로 서 있는 시간을 이해하고자 하는 분 - 첫

되돌지 않는 밤 - 다른 길을 떠올리다

2026-08-19T02:46:58Z

"나는 멈출 때까지 그 회전을 밟았다." 아파트 현관문을 열고 나와 자전거에 오른다. 천천히 페달을 밟으며 주차장을 빠져나가면, 야트막한 내리막길 끝에 코너가 있다. 나는 이 코너를 돌 때마다 자전거 벨을 울린다. 여기서부터 4km쯤 달리다 보면 한강이다. 풍경을 가르며 달리는 사이, 바람은 점차 넓어진다. 처음에는 자전거가 아직 익숙하지 않아

몽유병

2026-05-13T16:28:11Z

그는 차가운 타일 바닥 위에 맨발로 서 있었다. 문손잡이를 살짝 움켜쥔 채 움직이지 않았다. 머리 위의 센서 등이 몇 번 꺼졌다가 다시 켜졌다. 그가 가만히 서 있는 동안 불빛은 점점 짧아졌고, 마침내 꺼졌다. 어둠이 현관을 채웠다. 누군가 그의 이름을 불렀다. 「일어나」 위에서 들려온 음성에 그는 눈을 떴다. 어둠은 여전했지만, 몸은 누워있었다. 날카