청파 강성호

당신은 팥 방구리처럼 들락거렸잖아

2026-10-12T00:00:20Z

아침 식사 후 아내가 한 말이다. 요즘은 거의 아내도 그렇고 나도 그런데, 아침 식사에 밥은 100g 정도 먹는다. 집에 있는 밥그릇에 밥을 담으면 대부분 250g 쯤 되는데, 그 한 그릇을 아내와 둘이 나눠 먹어도 남는다. 그래서 밥을 하면 그릇에 채우지 않고, 그릇 윗부분에 여유 있는 공간을 두면 그 양이 정도 된다. 둘이 먹는 밥상에 가장 일반적으

빵을 먹을 바에 내가 밥을 하지!

2026-10-04T23:10:02Z

“그 몸매로 밥해주면 내가 맛있겠어?” “그러면 오늘부터 당신이 밥해” “그건 못하지” “그럼 어떻게 할 건데?” “빵이나 사다 먹지 뭐” 갑자기 뭔 귀신 씻나락 까먹는 이야기냐면 오랜만에 오늘은 집에서 아내와 같이 점심을 먹게 되었다. 메뉴는 떡라면. 아내는 라면을 좋아하지 않는다. 언제 마지막으로 먹어봤는지 기억도 없다고 한다. 나는 라면을 좋아해서

지금 누구한테 전화하는 거예요?

2026-09-28T12:05:38Z

탁구장에서 옆에서 쉬고 있는 동호인 남자분께서 아내에게 한 질문이다. 물론 어이없다는 표정이었다고 한다. 사건이라기보다 상황이라고 해야 맞을 것 같다. 그러니까 지난 월요일 아침을 먹으면서 아내가 툭 던지듯 한 말이다. “오늘 일정 있어?” “아니 특별한 것 없고 혜화동 나갔다 올까 하는데, 왜 뭔 일 있어?” “오늘 꼭 가지 않아도 되면 오후에 반찬

당신이 사라고 했으니까 샀지!

2026-09-27T23:26:20Z

아침을 먹고 설거지를 끝냈다. 그리고 멸치 앞에 앉았다. 오늘까지 사흘째다. 멸치 머리를 떼고, 배를 갈라 내장을 빼고, 등뼈를 발라낸다. 멸치 한 마리 손질하는 데야 얼마 걸리지 않는다. 문제는 그 멸치가 한두 마리가 아니라는 데 있다. 지난주 언제였던가. 아내가 멸치를 샀다고 했다. “가격도 괜찮고, 중멸보다 조금 크니까 볶아 먹어도 되고 육수 내기

충격입니다 - 도대체 영상에서 뭐가 충격일까?

2026-09-13T22:04:24Z

도대체 뭐가 그리 충격인지 유튜브 쇼츠에 보면 전부다 충격이란다. 물론 대부분 실화가 아니라는 것도 잘 이해하고 있는데, 나는 개인적으로, 그러니까 「시어머니가 정성스레 만들어 준 음식을 자기 자식에게 먹이지 않겠다」는 식의 사연이 더 충격이다. 물론 시청자의 눈과 귀를 끌어보려는 얄팍한 수단인지는 알고 있다. 예를 들어 제목이나 썸네일 만드는 방법의

짝공이 사 보낸 고무장갑 - 주부습진

2026-09-06T22:00:26Z

지난 주말 큰공가족과 짝공가족이 저녁에 집으로 들이닥쳤다. 물론 아내로부터 아이들이 저녁에 온다는 말을 들어 손자들이 좋아하는 계란말이도 두툼하게 2개를 말아두었고, 사위들이 좋아하는 돼지고기 김치찌개를 만들어 두기는 했다. 요리라고까지는 아니지만 짝공이 신혼여행 다녀오며 아빠에게 사다 준 주방칼이 이날도 한몫했다. 아직은 초등학교, 유치원, 유아원을

물도 안 끓이고 횡재했어 - 정수기

2026-08-30T23:13:00Z

아침 먹고 설거지하는데 식탁에 앉아 있던 집사람이 느닷없이 한마디 한다. “이제 물 끓이지 말어. 우리도 생수 먹자.” “그래?” 잠시 생각할 것도 없었다. “이제 물도 안 끓이고 횡재했네.” 푸하하.... 그런데 생각해 보니 내가 물을 끓여 먹기 시작한 것이 언제부터였지? 기억을 한참 뒤로 돌려보니 1988년 서울올림픽이 끝난 뒤였던 것 같다. 그때

빨간 고무장갑

2026-08-23T22:05:32Z

지난주는 토요일 일요일 지방 촬영하고 월요일 새벽에 도착하여 글 올리지 못하여 사과 말씀 올립니다. 아내도 내가 주부습진 걸렸다니까 꽤 신경이 쓰이나 보다. 아침 식사를 마치고 내가 설거지하려고 했더니 “고무장갑 끼고 하던가!” “아니면 내가 할게, 당신이 뒷정리하고 청소기 한 번 돌릴 거야?” “아니 내가 할게!” 그런데 고무장갑을 끼고 설거지하는

주부습진 - 한 치 앞을 모르는 게 사람이야

2026-08-09T21:00:21Z

한 치 앞날을 알 수 없는 것이 세상 이치다. 그래서 인간은 오래전부터 점, 사주, 운세, 타로, 예언 또 뭐가 있을까? 과학으로 말하면 통계, 데이터, 경제전망, 건강검진, AI예측 등 이런 것이 대신하고 있다. 결국 사람들이 궁금해하는 이유는 이래를 알고 싶어 하는 것으로 이해하면 되겠지만, 사실은 지금 당장 무엇을 어떻게 해야 하는지 알고 싶은 것

설거지에서 퇴출

2026-08-02T22:36:54Z

지난 수요일 아침 풍경이다. 근래에 아내는 내가 설거지하고 있으면 옆에 와서 세심하게 보는 일이 잦았다. 이렇게 닦아라! 저렇게 닦아라! 그러더니 오늘 아침 식사 후 “이제 설거지 내가 할게!” “당신은 설거지 그만둬!” “...” 그동안 내가 설거지할 때 유심히 보았던 것 같다. 나는 수세미에 세제를 뿌려 거품을 내는 과정을 생략하고 하였는데 아내

인생을 건 떡볶이

2026-07-26T21:36:32Z

탁구당에서 게임을 마치고 돌아오는 아내가 문자를 보냈다. 오후 5:09 순대 사다 줄까? 족발 사다 줄까? 오후 5:10 막 잠에서 깬 나는 습관적으로 휴대전화를 들여다봤다. 아내가 방금 보낸 문자였다. "ㅇㅋ“ 오후 5:14 ”둘 중에 하나 골라 “ ”족발“ ”난 떡볶이“ 잠에서 덜 깬 나는 그게 뭔 소린지 몰랐다. 아내는 그렇게 외출했다 돌아오면

내무사열

2026-07-20T10:51:39Z

군대에서 전역한 지 40년이 넘었으니, ‘내무사열’이라는 단어도 이제는 가물가물하다. 그래도 군 생활을 한 사람이라면 지금까지 기억하는 것이 하나쯤 있다. 바로 군번이다. 그리고 군대에서 있었던 영웅담도 저마다 한두 가지씩은 가지고 있을 듯하다. 나도 그 반열에 크게 벗어나지 않는다. 그런데 뭔 뜬금없이 내무사열이고 군대 생활 이야기냐 할 텐데, 집 이

천생연분 - 인공지능에 세 물어본 첫 번째 질문

2026-07-12T19:54:59Z

사고의 수렴이라는 말이 있다. 처음에는 서로 다르게 생각하던 사람들이 오랜 시간 같은 경험을 하고, 같은 이야기를 나누며, 생각의 방향이 조금씩 닮아가는 현상을 이른다. 또 어떤 이는 그것을 인지적 수렴이라고도 한다. 판단하거나 상상하는 길이 점차 가까워진다는 뜻일 것이다. 이름이야 무엇이든 상관없다. 오랫동안 함께 살아온 부부는 같은 집에서 같은 사건

내 아내는 로또야! - 맞는 게 없다.

2026-07-06T00:38:29Z

내 아내는 가끔 로또 같다. 문제는 아내가 틀린 것이 아니라, 내가 늘 번호를 잘못 찍는다는 데 있다. 아내와 내가 늘 맞지 않는 것은 아니다. 다만 주방에서는 종종 번호가 엇갈린다. 그것이 뭐냐 하면 아내는 프라이팬 한번 간단히 쓰고 나면 대충 물티슈로 닦거나 아니면 그냥 뒀다가 다음 프라이팬을 그냥 사용하려고 한다. 물론 사람에 따라 정도의 차이는

푸우위엔! 칭 샤오진! - 하오하오 好好

2026-06-28T20:57:29Z

지난 주말 6월 20일 학교 동아리 25주년이라고 HomeComing Day 행사가 있어 다녀왔다. 오랜만에 만난 선후배님들 반가운 마음에 인사하고, 우선 존경하는 교수님부터 찾아뵙고, 인사 올리고 최근에 집필한 「AI 인문학」 책을 가져가 드렸다. 교수님은 행사장에서 준비하는 것을 도와주면서 이래저래 분주하시고, 동아리 전. 현 회장님은 행사장 정리하

나 죽으면 엉엉 울어 주라던 - 그것도 대성통곡으로

2026-06-21T23:12:53Z

내 서재 겸 작업실에 언젠가부터 기다란 상자가 하나 자리를 잡고 있었다. 서재 옆, CD 장식장 옆. 장의 크기에 비하면 조그마하고 기다란 상자였다. 상자에 적힌 담금 날짜는 2025년 6월 19일. 지난해 친구가 “귀한 것이니 잘 보관했다 마시라”며 준 산삼주다. 그 친구 이야기는 1집 「내가차린 아내밥상」 2장 「내 사랑하는 친구들과….」 편에 3번이나

그래도 당신이 먹잖아! - 고등어구이

2026-06-21T22:49:24Z

"이거 어떻게 구워서 이렇게 촉촉해?" "안 가르쳐줘, 내 특급 비밀인데..." "당신도 참 대단해" "귀찮지도 않아?" "오늘 생선 굽는 냄새 안 나던데." 오늘 아침 밥상에서 대화다. 몇 달 전부터 아침 식사를 밥과 반찬 찌개 중심 밥상을 야채식으로 바꿨다. 양배추, 양상추, 오이, 당근, 파프리카, 두부구이, 삶은 달걀 등등으로 요거트와 올리브오일 또

양배추 물김치 글 공개하는 날 - 글쓰기

2026-06-14T18:05:14Z

어제 저녁에 물김치 떨이하는 글을 쓰고, 아침에 가족 단톡방에 공개했다. 『아내의 첫마디 그 작은 소재 하나 가지고.... 참 대단해~~~ 그래서 재미있었어? 어 재미있던데. 그래? 에이 진작에 직장 그만두고 책이나 쓸껄... 아이고... 됐네 요즘 세상에 누가 책을 읽어? 팔리지도 않는 책을 왜 써? 유명 작가도 아니면서...』 아이고 어지럽다. 되로

엔젤넘버 - 2023년 12월 12일

2026-06-07T18:53:00Z

아주 오랜 시간이 지난 것은 아니었다. 오랫동안 여행하였던 팀이 있는데, 지난해는 다른 문제로 2 가족만 갔었는데, 12월에 베트남 푸꾸옥을 다녀왔고, 24년에는 4 가족이 라오스, 23년에도 베트남 달랏을 다녀왔다. 물론 그전에도 매년 이 팀들과 늘 부부동반으로 1년에 한 번씩 여행을 다녀왔는데, 그게 벌써 20년이 넘었으니 참 좋은 인연이다. 23년

떨이 하는 날 - 양배추 물김치 마지막 날

2026-05-31T19:13:59Z

떠리.... 오랜만에 입에 올려 본 말이다. 그것도 아내와 마주 앉은 아침 식탁에서 툭 튀어나왔다. 오늘 아침, 우리는 양배추 물김치를 마침내 다 먹었다. ‘양배추 물김치의 비밀.’ ‘양배추 물김치 그 뒷이야기.’ 3월 중순에 이미 글로 썼으니, 그보다 앞서 담근 물김치라는 뜻이고, 거의 한 달 가까이 우리와 함께한 셈이다. 하긴 한 통 담가 둘이 먹는 것