윤슬

새벽 두 시, 누군가의 목소리

2026-09-29T11:45:28Z

어제 레트로 라디오를 하나 샀다. 요즘은 스마트폰으로도 라디오를 들을 수 있다. 누군가는 굳이 라디오를 살 필요가 있냐고 말했다. 맞는 말이다. 하지만 내가 사고 싶었던 것은 라디오가 아니라, 스마트폰에서 잠시 멀어질 시간이었는지도 모른다. 내가 고른 라디오는 FM과 AM만 된다. 블루투스도, 인터넷도 없다. 디자인은 어린 시절 보았던 라디오처럼 투박

나는 왜 배려할수록 지칠까

2026-09-01T13:28:48Z

사람들을 만날수록 나는 점점 더 ‘배려하는 방식’을 고민하게 된다. 상대의 기분을 먼저 읽고, 불편하지 않게 말하고, 상처가 되지 않도록 문장을 고르는 일이다. 처음에는 그것이 관계를 부드럽게 만드는 힘이라고 생각했다. 실제로 많은 갈등은 그렇게 사라졌다. 그런데 어느 순간부터 이상한 피로가 남았다. 내가 한 말보다, 하지 않은 말이 더 많아지고 있었다.

오래된 건물에 대한 묵상 - 벗겨진 페인트와 시간의 흔적에 대하여

2026-08-31T12:27:09Z

골목을 걷다가 오래된 건물을 만날 때가 있다. 새로 지은 건물처럼 반듯하지도 않고, 벽은 군데군데 빛이 바래 있다. 벗겨진 페인트 아래로 다른 색이 드러나고, 오래된 창틀에는 시간이 내려앉아 있다. 나는 그런 건물 앞에서 자꾸 걸음이 느려진다. 새것은 깨끗하고 아름답다. 하지만 오래된 것에는 새것에는 없는 무언가가 있다. 비를 맞고, 바람을 견디고,

가로수와 밤

2026-08-30T08:00:08Z

밤이 되면 낮에는 보이지 않던 것들이 나무에 남아 자동차 소리가 조금씩 잦아들고 사람들도 집으로 들어가면 가로수는 그 자리에 그대로 서 있어 오늘 하루 사람들이 수없이 지나갔어도 아무도 나무의 안부를 묻지 않아 그런데 자세히 보면 하루 종일 참 많은 일을 겪었어 햇빛을 받아 잎을 펼쳤고 바람에 가지를 흔들었고 누군가의 담배꽁초와 쓰레기를 곁에 두고

폭우

2026-08-27T07:28:52Z

누렇게 목말라하는 관목들이 버티는 팔월 초 비가 왔다 오보가 잦은 일기예보는 믿지 않았다 거실에 먹구름이 낮게 드리우자 아, 올 게 왔구나 싶었다 잠시 휴대폰 보는 사이 앞베란다로 비가 덮쳤다 빨아둔 속옷은 납작하게 찌그러졌다 보도블록에는 사람들이 사라졌다 두 팔 벌려 폭우를 온몸으로 맞는 가로수들만 있다

규율과 욕망 사이 ― 앙드레 지드와 《좁은 문》

2026-08-22T02:30:21Z

《좁은 문》을 처음 읽었을 때 나는 이 소설이 불편했다. 사랑하는 사람들이 왜 이렇게까지 서로를 밀어내는지 답답했고, 사랑을 행복하게 살아가는 대신 고통스럽게 만드는 알리사의 태도가 이해되지 않았다. 사랑한다면 가까워지면 될 것을, 왜 사랑을 증명하기 위해 사랑을 포기해야 하는가. 그런데 앙드레 지드의 생애를 따라가며 《좁은 문》을 다시 바라보니, 그 답

자연은 로망이 아니다

2026-08-08T06:28:40Z

우리는 자연을 사랑한다고 말한다. 푸른 숲을 찾아 떠나고, 꽃 앞에서 사진을 찍고, 새소리에 귀를 기울인다. 자연은 어느새 휴식이 되고, 힐링이 되고, 아름다운 배경이 되었다. 하지만 우리가 사랑하는 것은 정말 자연일까. 우리는 자연을 있는 그대로 받아들이기보다, 보기 좋은 모습만 골라 소비한다. 꽃은 좋아하면서 시든 꽃은 외면하고, 새소리는 반기면서

어린왕자, 어른이 된 후 다시 만난 작은 별

2026-08-04T07:45:57Z

어릴 때 읽은 《어린 왕자》는 아름다운 문장들의 책이었다. “가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는다”는 구절에 마음이 머물렀고, 여우가 들려준 관계의 의미에 감동했다. 하지만 시간이 지나 다시 만난 어린 왕자는 전혀 다른 모습이었다. 예쁜 삽화와 따뜻한 문장으로 포장되어 있지만, 그 안에는 깊은 슬픔과 고독이 흐르고 있었다. 《어린 왕자》는 단순한 동화가

서점과 치킨 - 동네 서점이 사라진 날

2026-07-31T10:16:16Z

30년 가까이 동네를 지키던 서점이 문을 닫았다. 교양서와 문학서, 참고서까지 골고루 갖춘 든든한 서점이었다. 책이 읽고 싶어지는 날이면 특별한 이유도 없이 들러 서가를 한 바퀴 돌았다. 그렇게 우연히 만난 책 한 권을 품에 안고 돌아오는 날이 적지 않았다. 어느 날부터 서점의 풍경이 달라졌다. 문학서는 줄어들고, 참고서가 하나둘 자리를 채웠다. 학생들

어쩌겠는가, 그게 나인데

2026-07-02T05:15:34Z

어제는 디카시 전시 설치를 한다고 정신이 없었다. 인터뷰를 하신 분이 그러셨다. "눈물이 글썽거렸다"라고. 나도 조금 당황스러웠다. 내가? 곰곰이 생각해 보니 그럴 만도 했다. 전시 준비는 생각보다 훨씬 많은 일을 품고 있었다. 인쇄 업체를 정했다가 엎어지고, 다시 업체를 찾고, 전화를 걸어 단가와 날짜를 조율하고, 작품 배치를 고민하고, 배송을 계산하고

가로수라는 우주에서 눈을 뜰 때

2026-06-02T12:36:13Z

비가 세차게 쏟아진 뒤의 저녁 공원은 평소와 전혀 다른 분자를 품고 있다. 세상을 한바탕 맑게 닦아낸 빗물 덕분에 도심의 소음은 한풀 꺾이고, 공기 중에는 씻겨 내려간 흙 내음과 물기를 머금은 초록의 숨결이 묵직하게 내려앉는다. 카메라를 들어 불빛이 번지는 공원의 풍경을 담으려다 손이 슬쩍 흔들렸다. 인화된 사진 속에는 의도치 않은 거친 붓 터치 같은

보라색이 남은 자리

2026-05-27T11:30:49Z

나는 오래 착하게 살았다. 착하다는 말은 늘 조용했고, 그 조용함 속에서 나는 점점 얇아졌다. 나를 줄일수록 세상은 편해졌다. 나는 문제없는 사람이 되었지만 어느 순간부터는 내가 잘 보이지 않았다. 나는 늘 먼저 분위기를 읽었다. 상대의 표정을 먼저 맞추고, 공기의 온도를 먼저 바꾸고, 내 감정보다 “지금 이 순간 내가 괜찮은 사람인가”를 먼저 생각했다

사라지는 연습

2026-05-23T15:27:47Z

도로 위에서 풍선처럼 뜬다 서쪽으로 서쪽으로 데굴데굴 철퍼덕 차를 비껴 피겨스케이팅 하듯 미끄러진다 바람이 동쪽을 밀자 앞 구르기 버스가 고개를 돌리는 순간 사라진 봉지 건너편 코너에서 손을 흔든다

사람이랑 참 닮았다

2026-05-20T13:14:05Z

저녁 여덟 시가 조금 넘은 시간이었다. 공원 위로 별 두 개가 보였다. 하나는 서쪽 높은 곳에서 묵직하게 빛나고 있었고 다른 하나는 북서쪽 낮은 하늘 가까이 반짝였다. 태양이 되지 못한 목성과 아름다운 얼굴 아래 지옥 같은 열을 품은 금성. 가까이 떠 있었지만 둘은 전혀 다른 세계였다. 문득 어떤 얼굴들이 떠올랐다. 환하게 웃는 사람이 사실은 가장

하늘에 가까운 길

2026-05-17T23:18:57Z

하늘에 가까운 길을 걸었다 사람 하나 겨우 지날 만큼 좁은 길이었다 휴대폰은 끝내 터지지 않았고 나는 잠시 세상 밖 사람이 되었다 아카시아가 먼저 향을 열었다 그 뒤로 때죽나무의 은은한 향이 따라왔다 그늘 아래 하얀 종처럼 매달린 꽃들 그리고 스쳐 지나간 분홍의 꽃들까지 길은 한 가지 향이 아니라 여러 겹의 계절로 흔들렸다 산티아고가 따로 있나 팔공산이

어느 토요일 오후

2026-05-12T02:08:22Z

호두와 앉아 있는 동안 까마귀가 가장 먼저 다가왔다 작은 새는 망설였고 비둘기는 망설이지 않았다 나는 그 틈 사이로 조용히 던졌다, 한 줌의 다정함을

레지던트 에어리언을 보며 든 생각 한 조각 - 누가 과연 에일리언일까

2026-05-10T10:50:20Z

Resident Alien 을 보다 문득 이상한 기분이 들었다. 가장 어색하게 인간 흉내를 내는 것은 외계인 해리인데, 보다 보면 오히려 인간들이 더 낯설어진다. 우리는 매일 역할을 연기한다. 괜찮은 사람인 척, 다정한 사람인 척, 상처받지 않은 척. 어떤 날은 능력 있는 척하고 어떤 날은 사랑하는 척도 한다. 사회라는 행성에 섞여 살기 위해 표정과

금성대군, 침묵으로 남은 조선의 한 장면

2026-05-09T01:13:45Z

지는 선택을 하는 사람이 있다 그에게 승패는 중요하지 않았다 그는 그답게 살아야 했다 심장이 원하는 선택은 가혹했고 바람이 불고 꽃이 졌다 마침내 그는 신화가 되었다

디카시 준비, 생각보다 파란만장했다 - 내 감정의 흔적을 따라

2026-04-29T11:40:43Z

처음에는 단순했다. 사진 몇 장 고르고, 시 몇 줄 얹고, 예쁘게 정리해서 전시하면 되는 줄 알았다. 그런데 시작하자마자 알게 됐다. 이건 ‘작업’이 아니라 ‘과정’이었다. 재생지로 할지, 일반 용지로 할지, 글자체는 어떻게 선택할지. 선택의 도가니였다. 한 장의 선택에도 이유를 붙여야 했고 사진의 밝기 하나에도 분위기가 바뀌었다. “이건 너무 튀어

노란 민들레

2026-04-25T11:06:58Z

노란 꽃잎이 떨어지면 백 개의 솜털이 된다 하얀 깃털이 서서히 부풀고 바람을 타고 높이 날아간다 공기가 스며들면 작은 소용돌이가 되고 가벼울수록 더 멀리 날아가 새로운 세상을 만난다