마이구미

프롤로그 | 만약 내일 죽는다면

2026-10-09T09:40:22Z

스트레스에 절어 살았다. 일에 절어 살았다. 쉴 틈 없이 달리던 어느 날, 문득 하늘을 올려다보았다. ‘만약 내일 죽는다면, 나는 오늘 뭘 할까.’ 불현듯, 지금까지 나는 무엇을 위해 그렇게 달려왔을까 싶었다. 정작 나는 어떻게 살고 있는 걸까. 그 순간, 처음으로 남이 아닌 나에게 시선이 머물렀다. 시간이 영원하지 않다면, 나보

엄마와 딸만으로는 안 되는 일이 있었다 - 엄마의 하루를 돌려드리는 일

2026-10-05T10:00:13Z

"엄마, 일어나 조금만 걸으세요." "귀찮게 하지 마라." 요즘 엄마와 가장 많이 나누는 대화였다. 아침에 일어나 식사를 하시면 다시 침대로 가셨다. TV를 조금 보시다가 또 누우셨고, 점심시간이 지나도 일어나지 않는 날이 많았다. 나는 거실에서 노트북을 펴고 글을 쓰다가도 자꾸 엄마 방문을 바라보곤 했다. '엄마, 아직도 안 일어나셨나.'

에필로그 | 구미야, 내가 너를 데리러 왔어 - 나의 스파이더맨과 원더우먼

2026-10-10T06:52:04Z

나는 그동안 누군가가 나타나 나를 구해주기만을 기다렸던 것 같다. 나를 좋아해 주고, 나를 선택해 주고, 내가 괜찮은 사람이라고 말해주는 사람. 그런 구원자가 나타나면 내 삶도 비로소 괜찮아질 거라고 믿었다. 그런데 지난날을 하나씩 꺼내 바라보니, 조금 다른 모습의 내가 서 있었다. 스무 살의 나. 사랑하는 법도, 거절하는 법도 몰라 늘

한 걸음 떨어져서 보기

2026-10-08T09:29:20Z

삼성전자 주식을 사려다 한참을 망설인 적이 있다. 29만 원. 29만 3천 원. 숫자가 움직일 때마다 마음이 먼저 조급해졌다. “지금 샤야 하나?” “지금 아니면 늦는 거 아닌가?” “하지만 지금 샀다가 또 떨어지면 어쩌지?” 주식 창을 끄지도 못한 채 화면만 바라봤다. 그때는 내가 왜 그렇게 불안해하는지도 모른 채 불안해했다. 비슷한 일을 몇 번

알고도 또 흔들렸다

2026-09-24T10:00:09Z

“데이와 이브닝 근무뿐인데, 일단 면접부터 봐보세요.” 브런치 북 원고를 정리하던 어느 날, 일자리 센터에서 전화가 왔다. 집에서 차로 20분 거리인 요양병원의 간호조무사 자리였다. “지금은 일할 생각이 없습니다.” 이 한마디가 선뜻 입 밖으로 나오지 않았다. “주말은 쉬나요?” “정맥주사가 서툰데 괜찮을까요?” “급여는 어느

얼어붙은 마음 녹이기

2026-09-21T22:09:35Z

얼마 전, 주간보호 센터 선생님이 엄마를 집에 모셔다 주시며 내게 사탕 하나를 건네셨다. 나는 그때 다이어트 중이라 사탕을 먹지 않고 있었다. 하지만 손은 생각보다 빠르게 뻗어 사탕을 잡았고, 입에서는 반사적으로 말이 튀어나왔다. “아, 감사합니다. 잘 먹을게요.” 집 안에 들어와서야 후회가 밀려왔다. 사탕 하나 거절하는 게 왜 이

좋아진 내 얼굴

2026-09-17T10:24:19Z

“얼굴이 좋아졌네.” “훨씬 편안해 보여.” 2년 만에 찾아간 서울 교회 수련회에서, 오랜만에 마주친 분들이 약속이라도 한 듯 같은 말을 건넸다. ‘2년 전의 나는 어떤 얼굴이었을까.’ 그때의 나는 요양병원 중환자실에서 3교대 간호조무사로 일했고, 이어 240명의 어르신 일자리를 관리하는 사회복지사로 살았다. 쉼 없이 밀려드는 업무와

연애만의 문제가 아니었다

2026-10-08T09:25:39Z

연애 이야기를 오래 들여다보다 보니, 그 안에서 연애만 보이지 않았다. 직장에서도, 교회에서도, 가족 사이에서도 마찬가지였다. 나는 늘 상대방을 먼저 보고 있었다. ‘상대가 불편하지 않을까.’ ‘내가 뭔가 더 해야 하지 않을까.’ ‘내가 할 수 있는 일이라면 내가 하는 게 맞지 않을까.’ 그것이 성실함이자 당연한 배려라고 믿었다. 성형외과

3화. 불안해지면 붙잡았던 나

2026-09-10T10:00:09Z

나는 가까이 다가오는 사람에게는 이상할 만큼 차가웠다. 그런데 어쩌다 내가 먼저 마음이 간 상대에게는 매달리고 또 매달리는, 전혀 다른 사람이 되곤 했다. 신촌 기차역 근처 카페에서 만난 초등학교 동창 K를 만났을 때도 그랬다. K는 한창 주가를 올리던 광고대행사에 들어간 지 얼마 되지 않았을 때였다. CF 녹음과 촬영, 기획서 작성까지 늘 눈코 뜰 새

2화. 나는 왜 관계에서 늘 길을 잃었을까

2026-09-07T22:52:05Z

고등학교 때였다. 내가 들어간 동아리는 지역 명문고에 우수한 성적으로 입학한 아이들 중 서너 명으로 구성된, 말하자면 엘리트 혼성 동아리였다. 나는 S대에 다니던 동네 오빠 어머니 추천으로 그 동아리에 들어갔다. 그래서인지 선배들도 대부분 SKY 대학에 다니거나 지역 의대, ·치대에 다니는 사람이 많았다. 어느 날, O 대 치대에 다니던 한 남자

1화. 이상한 나의 연애사

2026-08-31T10:00:09Z

스무 살 이후의 일이다. 신촌 기차역 근처에 고등학교 서클 친구가 여자친구와 함께 운영하던 작은 카페, ‘꽃병을 날리다’가 있었다. 그곳에서 초등학교 남자 동창을 우연히 다시 만났다. 그는 당시 한창 잘 나가던 광고대행사의 AE였고, 이전 회사에서 만난 여자친구와 헤어진 상태였다. 카페에 자주 들러 카드게임도 하고, 고백점프(gobackjump) 게임을 하

프롤로그. 나를 찾아 떠나는 가장 먼 여행 - 연애를 해봤다고 감히 말하지도 못하는 나에게

2026-08-24T11:18:55Z

연애를 해봤다고 감히 말하기도 어렵다. 나는 늘 그 길 앞에서 헤맸고, 매번 길을 잃었다. 마음을 어떻게 열어야 하는지 몰랐고, 내 안의 진짜 마음이 무엇인지조차 알지 못했다. 어떤 사람에게는 너무 빠르게 바짝 다가갔고, 어떤 사람에게는 무작정 멀리 도망쳐 버렸다. 지금 돌아보면 연애가 이상했던 것이 아니라, 사람과 관계를 맺는 나의 방식이 유난히 서툴

사람의 이야기를 문장으로 옮기던 시간

2026-08-17T10:52:13Z

카피라이터를 꿈꾸던 내가 잠시 다른 이름으로 불리던 시간이 있었다. 바로 기자였다. 돌이켜보면 나는 참 오래도록 문장을 떠나지 못했던 사람이다. 광고에서는 브랜드의 마음을 한 줄의 카피로 표현했다면, 기자 시절에는 사람의 이야기를 한 편의 기사로 담아냈다. 형태는 달랐지만 결국 내가 했던 일은 같았다. 사람을 관찰하고, 숨겨진

돌고 돌아, 다시 글 앞에 앉다

2026-10-10T02:57:19Z

내 청춘의 지도에는 몇 개의 좌표가 선명히 찍혀 있다. 강남, 신촌, 이대 입구, 잠실, 그리고 신논현 교보타워 사거리. 돌이켜보면 나의 20대는 늘 서울의 한복판에서 뜨겁게 꿈을 좇고 있었다. 광고라는 꿈 하나 들고 시작한 서울 생활. 그 뜨거웠던 무대 중 하나는 신촌이었다. 당시 백화점 하우스에이전시에서 나는 ‘카피라이터’로 살았다. “◯◯◯◯는

꿈꾸던 광고계, 유니폼이 창살처럼 느껴지던 청춘

2026-08-03T10:00:10Z

나는 마침내 그 단단한 문을 열고 안으로 걸어 들어갔다. 하지만 꿈꾸던 세계에 발을 디딘 순간, 나를 맞이한 것은 설렘만이 아니었다. 광고계는 내가 막연히 상상했던 것보다 훨씬 더 치열하고 냉정한 세상이었다. 카피라이터는 책상 앞에서 멋진 문장만 쓰는 사람이 아니었다. 시장을 읽고, 소비자의 마음을 짚어내고, 브랜드의 본질을 하나의 날카로운 콘셉트로 벼

내 인생 첫 번째 꿈, 청춘의 전부였던 카피라이터

2026-07-27T10:00:11Z

벌써 수십 년 전의 일이다. 지방 소재 국립대생이었던 나는 어느 날, '서울 광고계'라는 낯선 세계를 만났다. 그전까지 내 세계는 참 좁았다. 학교와 집을 오가는 단조로운 생활의 반복이었다. 여느 학생들처럼 가열차게 운동권으로 활동하지도 않았다. 서클 활동을 활발히 하거나, 캠퍼스 커플이 되어 교정을 활보하고 다닌 기억도 없다. 동기들이 선배들과 캠퍼

아빠, 걱정하지 마

2026-07-20T10:18:10Z

회고를 쓰기 시작하자, 오래 잊고 지냈던 장면들이 하나씩 돌아왔다. 텔레비전조차 귀하던 시절, 우리 집 창가에는 발로 밟아 소리를 내는 작은 풍금이 있었다. 햇빛이 부서지듯 쏟아지는 창가에서 아버지는 풍금을 치며 동요를 가르쳐주셨다. "꽃과 같이 곱게 나비같이 춤추며, 아름답게 크는 우리 무럭무럭 자라서 이 동산을 꾸미면, 웃음의 꽃 피어

엄마를 바꾸는 대신, 센서등을 달아드렸다

2026-07-15T15:40:22Z

어릴 적 내게 엄마는 참 어렵고도 냉정한 사람이었다. 설거지를 열심히 해도 잘한 점보다 고쳐야 할 점을 먼저 찾아내는 사람. 내 기억 속 엄마는 따뜻한 칭찬보다 지적이 더 익숙한 사람이었다. 나중에서야 다른 사람을 통해 들었다. 엄마는 내가 어디 가서 실수하지 않고 바르게 살아가길 바라는 마음에 그렇게 엄하게 가르쳤던 거라고. 하지만 어린

아버지가 남긴 한마디, "똥 쌀 때도 열심히 싸라"

2026-07-06T21:40:56Z

“똥 쌀 때도 열심히 싸야 된다.” 어릴 적 아버지가 입버릇처럼 하시던 말씀이다. 처음에는 왜 저런 민망한 표현을 쓰실까 의아했다. 왜 아버지는 매사에 ‘열심히’만을 강조하신 걸까. 공부도 열심히, 운동도 열심히, 심지어 걸을 때조차 똑바로 걸어야 한다고 하셨다. 무엇이든 대충 하는 법이 없으셨던 분. 그때의 내게 그 말은 그저 무거운

4화:다정한 평화로 향하는 연습(에필로그)

2026-06-23T10:55:25Z

1. 편하게 숨 쉬는 거리 그러고 보니 나는 참 오랫동안, 내가 편하게 숨 쉴 수 있는 방식조차 모르고 살아왔다. 잘해야 한다는 생각에 쫓기느라 정작 나를 편안하게 만드는 것들은 늘 뒷전이었다. 요즘 나는 아주 단순하게 살려고 한다. 억지로 사람들 속에 나를 밀어 넣기보다, 내 숨이 편한 거리와 경계를 배우고 있다. 수영장에 가서 가볍게 눈