고로케

1/3만 열어 놓기

2026-10-09T11:00:01Z

사춘기 시절부터 내 방 문은 꼭 닫혀있었다. 그것이 겨울이든 여름이든 상관없었다. 굳게 닫힌 문은 누군가의 침입이나 방문을 절대 허용하지 않는다는 결연한 의지를 뽐냈다. 내가 책을 읽거나 드럼 연습을 하기 위해서 고무 패드를 두드릴 때, 부모님이나 누나가 내 방에 들어오면 나는 고개조차 들거나 돌리지 않고 무표정한 얼굴로 눈알만 방문 쪽으로 굴렸다. 이 태

달라진 풍경

2026-10-06T11:35:59Z

문득 달라진 집안 풍경을 본다. 거실에 깔린 매트리스와 아기 체육관, 널브러진 동화책과 장난감 그리고 빨래 건조대에 매달린 가제 손수건과 알록달록 아기 옷. 이 모든 것이 생경하다. 와이프가 아기 띠를 매고 열매를 안고 있을 때, 내가 유모차를 끌고 산책할 때, 어느새 열매와 함께한 세 명의 사진이 내 앨범을 채울 때, 새삼 내가 예전과 다른 지점에 왔다는

앞으로 20년 남았다

2026-09-25T11:00:03Z

“이제는 길어야 20년이다.” 추석 때 열매 때문에 우리 부부는 고향이 내려가지 못했다. 부모님이 수원까지 열매를 보고자 역귀향 해주셨고 이제 스스로 남은 세월을 계산하셨다. 부모님이 60대 후반이니 이렇게 본인 마음껏 몸을 움직일 수 있는 나이를 앞으로 20년 보셨다. 어릴 적에는 20년이라는 세월을 몰랐지만 30대 중후반으로 넘어가는 나는 이제 안다.

사랑하는 만큼 지혜롭다

2026-09-18T11:00:07Z

잘 타지던 분유가 뭉쳤다. 처음에는 어쩌다가 그런 것이겠지 생각했지만 분유 탈 때마다 반복됐다. 젖병 안에 분유가 뭉치면 농도가 맞지 않고 뭉친 분유가 젖병 입구를 막아서 아이가 잘 먹지 못하는 경우가 많았다. 와이프와 나는 이 원인을 다각적으로 접근했다. 와이프 가설은 이랬다. “분유량이 늘어나서 잘 안 섞인 게 아닐까? 분유 탈 때 조금씩 나눠서 섞어

가끔씩 아이에게 숨습니다

2026-09-11T10:00:01Z

나는 마케터로서 카피라이팅을 하고는 했다. 고객에게 제품을 팔 수 있게 광고문안을 쓰는 일이다. 카피라이팅은 번역과 유사하다. 카피라이팅은 말 못 하는 제품이 하고 싶어 하는 말을 고객의 언어로 번역하여 전달하는 일이다. 자기가 얼마나 편리하고 뛰어난 기능이 있는지 고객에게 자랑하고 싶지만 제품은 스스로 말하지 못한다. 영락없이 카피라이터의 손을 빌려 말할

존엄을 지키는 작은 습관

2026-09-08T09:16:07Z

"자동차 범퍼 조금이라도 긁혔으면 바로 바로 수리해라."라는 조언은 처음에는 대수롭지 않게 생각했지만 지금은 새기고 있다. 바로 수리해야 하는 이유는 상처가 쌓이면 또 다른 누가 긁어도 이게 누가 만든 스크래치인지 알 수 없기 때문이다. 늘 깨끗한 상태를 유지한다면 조금만 스크래치가 생겨도 피해 상처를 바로 확인할 수 있다. 이건 사람에게도 해당하는 조

왜 결혼했어?

2026-09-07T10:19:07Z

내 아내는 드라마 설명을 잘해준다. 내가 중간부터 이해를 못해서 "이 친구는 갑자기 여기서 왜 그러는거야?" 라고 물어보면 앞뒤 설명을 잘해준다.이 여자랑 결혼해야 겠다고 결심한 다양한 이유 중 하나가 바로 이때문이다. 짜증 낼 법도 한데 한번도 "그만 묻고 그냥 봐."라고 한 적이 없다. 내가 살아온 세상에서 이것은 있을 수 없는 일이었다. 우리 집에

경계선을 배웁니다

2026-09-07T04:54:19Z

열매와 가끔 <까꿍 놀이>를 한다. 손수건으로 열매 눈을 가렸다가 손수건을 치우면서 ‘까꿍’이라고 말하면서 내 얼굴을 드러낸다. 열매는 무엇이 신나는지 꺄르륵 거린다. 열매는 지루해하지 않고 할 때마다 신나서 웃는다. <까꿍 놀이>는 아이가 경험하는 첫 이야기 놀이다. 일본의 문학 비평가 오쓰가 에이지는 이야기의 기본 구조는 ‘갔다가 돌아온다’라고 말했다

대신 기억해 주기

2026-08-28T11:00:20Z

김영하 작가는 10살 때 연탄가스에 중독되는 사고를 겪었다. 그 사고 때문에 김영하 작가는 10살 이전의 기억이 없다고 한다. 그때 만약 과거를 기억하려고 노력했다면 티끌만 한 기억이라도 남아있었을지 모르지만 김영하 작가는 그러지 못했다. 어린아이들은 과거를 잘 되돌아보지 않기 때문이다. 아이는 오늘 뭐 하고 놀지만 늘 생각하지 ‘3년 전 그때 그 분유가

너의 위험을 축하해

2026-08-21T11:00:17Z

아이가 뒤집기를 시작하면 부모는 신세계를 맞이한다. 나도 처음에는 “오! 우리 열매가 뒤집었어.” 감탄했다. 곧이어 열매는 스카이다이빙 자세로 어쩔 줄 몰라 울음을 터트린다. 나는 ‘이렇게 울 거면 왜 뒤집은 거야?’라는 생각이 들지만 어쩌겠는가. 나는 아이가 혹시 숨 막힐까 걱정되어 되집기를 도와주며 “이렇게 팔을 몸 안쪽으로 넣어서 뒤 집으면 돼 알겠지

개인주의자에게 육아란?

2026-08-14T11:00:16Z

육아가 힘든 본질적인 이유는 ‘절대적 자기희생’ 때문이지 않을까. 무엇을 위해서 육아를 하냐고 물었을 때 답하기 어렵다. 어떤 보상을 바라고 육아 하는 사람은 없을 것이다. 육아는 ‘절대적 자기희생’을 수반한다. 내 시간, 공간, 에너지, 돈 등 살면서 중요한 모든 것이 아이 키울 때 필요하다. 어떤 보장된 보상 없이 이 모든 것을 아이를 위해서 쏟아 붓는

아이의 1시간은 어른의 10년과 같다

2026-08-07T11:00:16Z

와이프는 3개월의 출산 휴가를 마치고 복직했다. 나 혼자 오롯이 열매를 본다. 와이프가 아니라 내가 육아한다고 했을 때 주위 반응은 반반이었다. 어떤 사람은 ‘그래도 아이는 엄마 손에서 커야 하는데.’ 산후 우울증 때문에 와이프가 고생한 친구는 ‘정말 잘한 선택이다.’라고 말하며 응원했다. 또 다른 사람은 도우미를 써 보는 건 어떠냐는 의견도 줬다. 우리

최고의 가성비 육아템

2026-07-31T11:00:04Z

우리 삶을 편리하게 해주는 몇 가지가 있다. 누군가는 그것을 세탁기나 청소기 혹은 스마트폰을 말할지도 모른다. 간혹 이런 문명의 이기를 거부하는 사람도 있다. 한 커뮤니티에서 이런 사연이 있었다. 사연자의 상사가 엑셀이 부정확하니 그걸 너무 믿지 말고 손으로 검산해야 한다고 지시한 이야기였다. 사연자는 이 지시가 이해 안 된다는 반응이었다. 이런 사연은 우

매일 떠나는 삶

2026-07-24T11:00:12Z

육아는 나에게 일상이 된 일탈이다. 열매를 낳기 전에 내 삶은 모나지 않은 당구공 같았다. 이리 치면 이리 가고 저리 치면 저리 가고 모난 데 없이 심심하게 살았다. 술과 담배도 하지 않았으니 술 약속도 없고 그 흔한 모임이라는 것도 없었고 롤러코스터 같은 성공과 실패도 없었다. 그저 하루마다 나에게 주어진 일을 쳐내면서 나의 기본적인 의무를 다하며 사는

빈 공간을 만드는 육아

2026-07-21T04:44:53Z

4단 폴딩 매트리스를 샀다. 곧 열매가 뒤집기를 하고 기어갈 시기기 때문이다. 그 전에 조금 더 안전하게 연습할 수 있도록 매트리스를 거실에 깔았다. 열매를 낳기 전에 거실은 영화관이었고 레스토랑이었고 카페였지만 이제는 열매 놀이터다. 육아는 나만의 영토를 조금씩 내어 주는 과정이다. 침실의 일부는 역방쿠(역류방지쿠션)가 차지했고 우리 집 작은 방은 열매

사랑을 하는 이유

2026-07-10T11:00:08Z

20대 때는 방황을 했다. 나는 영화 일로 밥벌이를 하고 싶었다. 나를 먹여 살릴 정도로 영화를 잘하지도, 잘 알지도 못한다는 생각이 들자 나의 어정쩡한 노력과 재능을 원망했다. 그렇다고 다른 어떤 일을 할 수 있을지 가닥도 서지 않았다. 나는 그야말로 ‘미결정’의 상태를 지속하면서 방황했다. 내가 생각하는 방황의 본질은 ‘미결정’이다. 갈 것인지 말 것

방전 됐어요

2026-07-03T11:00:17Z

차가 방전됐다. 계기판에는 방전됐다는 경고등이 깜빡거렸다. 열매에게 로타장염 예방접종을 하려고 한 외출이었다. 나는 와이프에게 “방전된 거 같아.” 라고 말하니 와이프는 “그럼 다음에 가자.”라고 쿨하게 답했다. 곧 바로 보험 서비스를 불렀다. 올 설날에도 배터리 노후화로 배터리 교체를 했기 때문에 1년도 채 되지 않은 배터리였다. 이번 방전은 의아했다.

당신에게 남은 육아의 자국은 무엇인가요?

2026-06-26T11:00:01Z

파리 올림픽 여자 양궁 경기를 보다가 임시현 선수 턱에 생긴 활시위 자국이 눈에 들어왔다. 활시위를 수 만 번 턱까지 당기고 놓고를 반복하면서 패인 깊이만큼 그 주름 안에는 얼마나 많은 땀과 눈물이 맺히다 떨어졌을지 상상 가지 않았다. 양궁을 남달리 사랑했기 때문에 생길 수 있는 상처다. 무언가를 사랑하는 사람의 몸에는 눈에 보이는 혹은 눈에 띄지 않는

가족이라는 장소

2026-06-19T11:00:03Z

영화 <토르:라그나로크>에서 자신의 국가인 아스가르다가 파괴될 위기에 처하자 토르는 이렇게 말한다. “아스가르드는 장소가 아니야 백성이지.” 토르는 아스가르드라는 장소가 파괴될 것을 걱정했지만 정말 중요한 것은 장소가 아니라 사람들이라는 것을 깨닫는다. 토르는 우주선에 백성들을 태우고 새로운 땅을 찾아 떠난다. 그냥 지나쳤던 이 영화의 대사가 다시금 떠오

손바닥 때

2026-06-12T11:00:18Z

내가 열매를 보살핀 다는 느낌을 강하게 주는 때는 목욕이다. 내가 누군가를 목욕시켜 준적이 있는지 되돌아봤을 때 그런 적은 단 한 번도 없었다. 벌거벗은 사람의 몸을 내가 대신 씻겨준다는 것에는 특별한 의미가 있다. 그 사람은 스스로 목욕을 할 수 없고 자신의 연약한 모습을 가감 없이 보여준다. 그 안에는 욕조에 가득 담긴 물만큼의 신뢰가 있다. 우리는