기만

더 이상 소식을 보고 싶지 않아

2026-10-12T01:01:53Z

그냥 모르는 사람이었다면 더 나았을까. 그는 더 이상 소식을 보고 싶지 않았기에, 친구의 SNS 팔로우를 취소해버렸다. 그것이 절연을 의미한 것은 아니었지만, 그 이후 사소한 연락도 주고받지 않게 됐다. 그는 사실 친구와 꽤 가까이 지냈다. 언젠가 집으로 초대해 해물탕을 끓여 대접한 적도 있었다. 하지만 그가 해감이 덜 된 조개를 넣은 탓에, 친구는 자잘

그렇게 소개하고 싶지 않아

2026-10-06T02:44:34Z

꿈이 사라진 자리에 무엇을 채워야 할까. 수도 없이 고민하지만 고민의 끝은 언제나 어떤 것도 그 자리를 온전히 채우지는 못한다는 사실로 향한다. 그래서, 그조차도 잊고 살아야 하는 것이다. 채우지 못한 틈이 또 다른 꿈 하나가 들어갈 만큼 커지더라도 애써 모른 척하고 사는 것이다. 숨 쉬고 사는 데에는 그런 의무가 따라오는 것이다. 그렇게 합리화하면서, 고

좋아해, 자신 없어

2026-10-05T09:33:06Z

첫사랑은 눈부시진 않았다. 고등학생이던 그는, 사랑을 잘 몰랐다. 불그스름한 귀, 어쩔 줄 모르는 얼굴을 하고서 그 아이가 돌아오기를 한참을 기다렸지만, 그는 사랑을 잘 몰랐다. 그 아이가 다른 여자애의 손을 잡고 나타나서는 싱그런 표정과 발걸음으로 그를 뒤로 하고 걸어가는 것을 보았지만, 그는 사랑을 잘 몰랐다. 심장이 떨리고 갑자기 감기에 걸린 것처럼

작곡이 하기 싫어졌어

2026-10-05T09:24:55Z

나름의 방대한 꿈이 있었다. 세계적인 작곡가가 되는 것. 우습지만―그때는 그게 우스운 줄도 몰랐다― 계획도 세웠었다. 대학을 졸업하고 나면 독일로 떠나 수학하고 견문을 넓히며 나아가겠다고. 그 이후는 사실 잘 생각해보지 않았다. 얼마나 허술하고 황당한지, 그렇지만 허무맹랑하기만 한 것은 아니었다. 그게 선배들과 선생님들의 길이었기 때문이다. 의지도 있었다.

어디서부터 잘못된 걸까

2026-10-05T09:22:25Z

AI 시대에 실존의 위협을 느끼는 인간은 인공지능이 대체할 수 없는 것으로 종종 예술이나 음악 같은 것을 지목한다. 창작과 향유의 본질이 인간에게 있다는 측면에서 AI가 실현할 수 없는 고유한 특징을 가지고 있기 때문이다. 하지만 음악을 배운 나는 꽤 오래전부터 연주가, 작곡가의 역할을 인공지능이 충분히 대체할 수 있을 것이라 생각했으며, 그렇게 되길 바랐

음악예술의 경계 - 근대 음악예술에 대한 단상

2026-09-29T03:47:49Z

음악예술의 경계(境界) 마르셀 뒤샹이 [샘]이라는 이름으로 ‘R. MUTT’라는 서명을 적은 남성 소변기를 세상에 ‘던진’ 지 이미 100년이 넘었다. 그가 던진 소변기는 마침 ‘모방’에 지친 미술계에서 이후 다다이즘의 탄생과 입체파 미술에 큰 영감이 되어주었다. 뿐만 아니라 이 성의 없는 ‘레디메이드’ 작품은 팝 아트, 미니멀리즘, 개념미술 등에도 큰