윤은빛

결혼에 어울리는 사람이 따로 있나요? - ep01 결혼 체험단

2026-10-11T01:39:49Z

“나 이혼했어. 아무래도 난 결혼과 어울리지 않는 사람인 가봐.” 쉴새 없이 결혼생활을 SNS로 생중계했던. 친언니가 3년 만에 이혼했다. 뭐라고 위로해줘야 할까. 고민하던 찰나. 언니의 표정을 유심히 보니. 이혼했다는 언니의 표정이 내게 결혼 소식을 전할 때보다 밝다. 묘하게 상기되어 보이는 저 표정. 내가 잘못 본 걸까. 언니는 월 1000만 원을

결혼 인연인지 알아보는 방법 - ep30 지옥을 탈출한 여자

2026-07-31T08:32:30Z

“남편 제대로 만나면 딱 봐도 티가 난다.” 재혼하고 사업 확장 문제로 매년 가던 점집을 찾았더니. 늘 똑같은 모습으로 나를 맞아주던 무당은 대뜸 말을 건넸다. 예전에는 이곳에 올때마다. 형용할 수 없는 스산한 기운이 느껴졌는데. 이번엔. 그런 느낌이 전혀 없이 편하고 고요했다. “빛나씨, 얼굴이 완전히 폈네.” 서도준씨와 결혼한

돌싱녀, 끝나지 않은 트라우마 - ep29 지옥에서 탈출한 여자

2026-07-23T13:20:32Z

“빛나야, 술 냄새가 아직도 역겨워?” 지옥에서 탈출해 안정을 찾았지만. 트라우마는 끝나지 않는다. 가장 대표적인 것이 술이었다. 처음에는 누군가 미세한 술 냄새를 풍기는 것도 역겹게 느껴졌다. 그 냄새를 맡는 순간 가슴이 두근거렸고 온 몸에서 땀이 났다. 머리로는 위험 상황이 아니라고 생각하려 해도. 몸이 덜덜 떨렸다. 지나가다 누군가 술에 취해 큰

돌싱녀, 결혼 트라우마 극복하는 법 - ep28 지옥에서 탈출한 여자

2026-07-17T06:59:52Z

“빛나야, 다시 결혼하니까 어때?” 결혼을 후회하지 않는 여자는 거의 없다. 결혼을 한다는 건. 어떤 가족과 관계를 맺는다는 건. 엄청난 책임감과 함께 스트레스가 따르는 법이니까. 사실 서로 다른 삶을 살아갔던 남녀가 한집에서 산다는 것 자체가 쉬운 일이 아니다. 서로의 삶을 이해하고. 맞춰가고. 타협하는 일의 반복이다. 첫 번째 결혼했을 때는. 주변

돌싱녀, 어둠 속에서 날 구해준 존재 - ep27 지옥을 탈출한 여자

2026-07-09T13:47:33Z

“내 예쁜 손녀. 빛나야. 이제 행복해야해.” 옥상에서 떨어지려는 찰나. 누군가 내 손을 잡는다. 까맣고 주름진 손이 나를 끌어당긴다. 이제 끝났구나. 이번 생은 망했구나. 절망에 빠져있을 때. 다시 일어날 수 있다고. 괜찮다고. 하얗게 흩어진 빛 사이로 포근하게 날 안아준다. 그 존재가 누구인지. 드디어 알았다. 할아버지다. 할아버지가 돌아가기 전에.

돌싱녀가 찾은 ‘진짜 인연’의 의미 - ep26 지옥을 탈출한 여자

2026-07-02T13:16:22Z

“빛나야. 보고싶어...” 도망치듯 서도준씨에게 벗어나 뛰어왔지만. 우리 관계는 쉽게 끊어지지 않았다. 처음 사귀기 전 무당이 우리에게 했던 말처럼. 설명할 수 없는 무언가로 단단히 연결되어 있는 것 같았다. 결혼은 현실이니까. 라고 이성적으로 생각하려 노력했지만. 그가 없는 삶을 감히 상상할 수 없었다. 그는 내게 매일 문자를 보냈다. 카톡도 아닌 문

돌싱녀, 재혼을 포기한 이유 - ep25 지옥을 탈출한 여자

2026-06-18T09:00:16Z

“오빠, 우리 결혼 다시 생각해볼까?” 결혼은 집안과 집안의 만남이다. 아무리 서로가 사랑해도. 한쪽 집안이 반대하면. 결혼 생활이 평온하게 유지되기 어렵다. 큰소리가 오가지 않더라도 평생 눈치 보고 살아야 한다. 그 오랜 시간을 감당할 수 있을까. 뻔뻔하게 우리의 관계만 생각할 수 있을까. 난 힘들 것 같았다. 서도준씨를 사랑한다는 마음은 변함이 없지

돌싱녀가 받은 '돈 봉투'의 의미 - ep24 지옥을 탈출한 여자

2026-06-12T09:00:13Z

“빛나씨, 오늘 만나서 반가웠어요. 혹시 나중에 따로 만나서 차 한잔 마실 수 있을까요?” 인생을 살다 보면. 가끔 드라마에서 본 듯한 극한의 상황에 몰리는 예상을 하지만. 대부분 별일 없이 지나간다. 서도준씨 부모님과의 식사 자리가 딱 그랬다. 다양한 질문 세례를 할 것 같았지만. 다들 별말 없이. 어색한 분위기 속에. 조용히 코스요리만 먹었다. 사실

돌싱녀에게 왜 이혼했냐고 묻는다면 - ep23 지옥에서 탈출한 여자

2026-06-04T09:00:13Z

“그래... 그럼 처음부터 밝히고 시작하자.” 서도준씨는 끝내 나의 말을 수용했다. 솔직하게 모든 걸 밝히고 시작하기로 했다. 돌싱녀라서 거절당할 수도 있다는 위험을 안고. 이렇게 결정한 이유는 단 하나다. 관계를 거짓말로 시작하고 싶지 않아서. 대신 서도준씨는 자신이 직접 말하겠다고 했다. 처음 만났는데. 이혼 스토리를 풀기는 쉽지 않을 것 같다며.

‘돌싱녀’라는 걸 숨겨야 하는 이유 - ep22 지옥에서 탈출한 여자

2026-05-28T13:13:35Z

“혹시 내가 돌싱녀라는 걸 알면 결혼 반대할까봐 그러는 거야?” 누구나 그렇겠지만. 인생은 호락호락하지 않다. 좀 괜찮아졌다고. 평온을 찾았다고 느낄 때쯤엔. 항상 극복할 수 없을 것 같은. 고난도 미션이 내게 주어진다. 시간이 지나면 어떻게든 버텨지지만. 그 순간을 마주할 때는. 항상 낯설고 두렵다. 서도준씨가 내가 돌싱녀라는 걸 숨기고 싶다고 말했을

돌싱녀, 평생 기대고 싶은 사람이 생기다 - ep21 지옥을 탈출한 여자

2026-05-21T13:12:46Z

“오빠가 없으면 못 살 것 같아.” 곁에 있는 것만으로도 안정감을 주는 사람이 있다. 내겐 서도준씨가 그랬다. 있으면 좋고. 없으면 어쩔 수 없고. 그 정도의 가벼운 감정이 아니었다. 없으면 안 될 것 같은 간절함. 그런 느낌이었다. 누군가에게 온전히 기댄다는 것이 쉽지 않았는데. 서도준씨는 달랐다. 그는 한결같이 나를 데리러 왔고. 나를 안아줬고. 미

돌싱녀, 다시 결혼을 결심한 이유 - ep20 지옥을 탈출한 여자

2026-05-14T10:05:43Z

“빛나야, 나랑 결혼할래?” 죽을 위기에서 간신히 벗어나 이혼했을 때는. 다시는 결혼 같은 것 안 하겠다고 다짐했다. 평생 외롭게 늙어 죽는 한이 있더라도. 옥상에 뛰어내릴 만큼의 위험을 무릅쓰고 살지 않겠다고. 가슴속에 새겼다. 결혼했을 때 나의 삶의 목표는 행복이 아니었다. 가스라이팅과 폭언 속에서. 하루하루 무사히 살아남는 거였다. 내가 왜 이런

한국에서 돌싱녀로 살아간다는 것 - ep19 지옥을 탈출한 여자

2026-05-07T13:28:00Z

“빛나야. 이혼하니 얼굴이 활짝 폈네.” 대한민국에서 돌싱녀로 살아간다는 건. 문득문득 느껴지는 수치스러움을 견뎌야 하는 일이다. 몇 년 동안은 결혼식도 못 가고. 가족 모임에도 못 가고. 어떤 이유로 이혼했든. 납작 엎드려 나를 숨기고. 조심하고. 내가 유별나서 이혼한 게 아니라는 사실을 증명해야 하는. 거칠거칠한 모래가 목구멍에 걸린 듯한. 그런 껄끄

가정폭력 피하는 방법 - 전조증상 - ep18 지옥을 탈출한 여자

2026-04-30T13:25:22Z

“가정폭력을 어떻게 피해야 하나요?” 내 인생의 첫 책인 ‘지옥에서 탈출한 여자’ 출간을 앞두고. 출판사 편집자를 만났다. 글을 쓴 계기가 가스라이팅을 당하며 고통받고 있는 누군가에게. 멀리서나마 도움을 주고 싶어서. 지금 이 순간도 가정폭력으로 죽어가는 어떤 이를 살리고 싶어서였다. 사실 내 인생에서 가장 힘든 일은. 가정폭력범을 떠나는 것이었다. 옥

직장 속 가스라이팅 – 변태같은 집착 - ep17 지옥을 탈출한 여자

2026-04-22T21:56:51Z

이혼 후 난 분노조절장애와 가스라이터에 대한 트라우마가 생겼다. 조금만 큰 소리가 나도 긴장되고 가슴이 두근거렸고. 모든 언어와 말투에 예민해졌다. 시간이 지나면 자연스레 극복될 줄 알았는데. 시간이 약이라는 말이 무색하게. 괜찮아지지 않았다. 이혼했지만 가스라이터 굴레에서 벗어나지는 못했다. 드디어 평온을 되찾나 했지만. 새로운 상사가 나를 괴롭혔다.

이혼 후... 더 행복해졌나요? - ep16 지옥을 탈출한 여자

2026-04-16T13:08:57Z

작가가 되면. 1000만 원 계약금을 받으면. 인생이 드라마틱하게 바뀔 줄 알았다. 구체적으로 설명할 순 없지만. 뭔가 인생이 더 화려해질 것 같았다. 그건 베스트셀러 작가의 이야기지. 지금 막 등단한 신인 작가는... 큰 변화가 없었다. 여전히 난 아침 일찍 일어나 지옥철에 끼여 출근하고. 업무하다 실수하면 상사한테 혼나고. 7일 중 5일은 샐러드만

엄마는 나를 끌어안고 한참을 울었다 - ep15 지옥에서 탈출한 여자

2026-04-09T12:17:30Z

“엄마, 나 이제 작가야.” 등단 소식을 듣자 가장 먼저 생각나는 건 엄마였다. 난 어릴 때부터 엄마를 졸졸 따라다녔다. 엄마가 너무 좋아서 항상 좋은 딸이 되고 싶었다. 그래서 항상 열심히 공부하고. 대학도 4년 내내 장학금 받고 다니고. 졸업하자마자 취직도 해서 열심히 돈을 벌었다. 어릴 때 엄마를 가장 기쁘게 하는 방법은 글짓기 대회에서 상을 받

돌싱녀, 우연히 작가의 꿈을 이루다 - ep14 지옥을 탈출한 여자

2026-04-02T12:46:15Z

“오빠... 나 신춘문예 당선됐대. 이거 꿈... 아니지?” 차가운 새벽 옥상에서 뛰어내린 그 날. 난 어느 때보다 살아남고 싶었다. 삶에 대한 욕구가 이렇게 뚜렷한 게 느껴진 것은 처음일 정도로. 생생했다. 결혼 후 지옥 속에 살았지만, 여전히 이루고 싶은 꿈도 많았고. 마주하고 싶은 영광의 순간들도 많았다. 그 모든 것을 누리지 못한 채 삶을 마무리

그는 어쩌다 돌싱녀를 사랑하게 됐을까 - ep13 지옥을 탈출한 여자

2026-03-26T10:54:16Z

“빛나야. 답답하면 어디론가 훌쩍 떠나 버릴까?” 인생 총량의 법칙이 있다. 행복과 고통을 적절히 배분해. 인생 전체를 보면 감당할 만큼의 행복과 시련을 준다. 아이러니하게도 결혼생활이 지옥이었을 때는. 나를 위로하는 사람들로 바글바글했지만. 좋은 사람과 연애하고 일도 잘 풀리니까. 하나둘씩 멀어졌다. 왜 그럴까 곰곰이 고민해 봤지만. 딱히 이유는 없었

돌싱녀는 연애하면 안 되나요? - ep12 지옥을 탈출한 여자

2026-03-19T10:27:02Z

“중고거래한 사람이랑 연애를 한다고? 제대로 알아봤어?” 세상에 내가 진짜 행복하길 바라는 사람이 과연 몇 명이나 될까. 혈육으로 연결된 가족을 제외하고. 친한 친구라고 분류되는 사람들도. 과연 나의 진짜 행복을 응원할까. 돌싱녀라는 타이틀을 얻게 된 이후. 난 왠지 모르게 못 미더운 사람이 됐다. 33년 동안 꽤 열심히 살아왔는데. 단지 이혼했다는 이