이룸

바다로 향하는 마음 7

2026-10-10T00:54:49Z

이미 서른을 넘어선 나이. 이십대에 이미 자신이 뜻한 바를 이루고 은퇴하는 가수나 연주자도 있는데……. 이젠 꿈을 접어야 할 때가 되지 않았는가. 그럼 이제 뭘 해야 하지? 그런 생각 속에 빠져들수록 막막함만이 불거졌다. 앞으로 어떻게 살아갈 것인가에 대한 생각이 매일처럼 머릿속을 떠다녔다. 공무원 시험을 준비한다? 조그마한 술집이나 식당을 연다? 공장에

바다로 향하는 마음 6

2026-10-06T23:24:10Z

여관방에 들어와서도 여자는 부동자세로 선 채 물끄러미 나를 바라보고만 있었다. 무엇을 생각하고 있는지 도무지 알 길이 없었다. 더 이상 어떤 말도 필요 없다는 생각이 들었다. 나는 여자의 티셔츠 아래쪽을 잡고 위로 들어올렸다. 그러자 여자가 손을 위로 올렸다. 그리고 나는 여자의 치마를 밑으로 내렸다. 브래지어와 팬티만 남았다. 여자는 여전히 아무런 표

바다로 향하는 마음 5

2026-10-03T00:25:50Z

집으로 향하는 발걸음이 무거웠다. 난 뭐하고 살았지, 싶은 회한이 가슴속을 휘젓고 다녔다. 각자 자기만의 길이 있는 것이라고 자위해 보지만 나 자신의 삶이 자꾸만 비루해 보였다. 앞으로의 전망을 생각해 보니 절망감이 더욱 증폭되었다. 게다가 초라하기 그지없는 좁은 방에 들어서자니 한숨이 절로 나왔다. 고등학교 시절 이후로 달라진 게 거의 없었다. 다시 밖으

바다로 향하는 마음 4

2026-09-26T00:06:00Z

사장이 잠시 씁쓸한 미소를 머금고 포도주를 한 모금 들이켠 다음 말을 이었다. “그렇게 2년 정도의 시간이 흐르고, 이제 어느 정도 그 여자와 대화가 이루어진다고 생각되었을 즈음이었죠. 오, 제법이네, 어떻게 그런 것까지 알아? 같은 말들을 듣게 되었을 무렵이었어요. 여자가 훌쩍 떠나버렸어요, 멀리. ……생각해 보면 그녀에게도 열등감이 강했어요. 그걸 숨

바다로 향하는 마음 3

2026-09-19T00:19:52Z

“이런 카페를 차리는데 얼마나 드나요?” 사장이 포도주 한 모금을 입 안에서 굴리며 잠시 생각에 잠겼다. 어디서부터 얘기를 꺼내야 할지 생각하는 듯했다. “이곳 인테리어만 오 억 들었습니다.” 내심 입이 억 벌어졌다. “아시다시피 저는 자재 하나도 아무 거나 쓰지 않습니다. 벽이고 바닥이고 모두 원목이고, 탁자나 의자, 조명 하나하나까지 모두 최고급

바다로 향하는 마음 2

2026-09-12T00:05:52Z

카페의 사장은 워낙 까다로운 성격의 소유자였다. 처음 면접을 볼 때부터의 인상이 그러했다. “자극적인 음악은 절대로 안 됩니다. 되도록 연주곡 위주로 하고, 가끔씩 잔잔한 가요나 팝송으로 구성해야 합니다. 할 수 있겠습니까?” 그렇게는 못하겠습니다. 당장이라도 그렇게 말을 하고 밖으로 나오고 싶었다. 이삼 년 전만 하더라도 아마 그랬을 것이었다. 하지만

바다로 향하는 마음 1

2026-09-05T00:16:08Z

무언가 부자연스럽다. 그녀를 처음 보았을 때 든 생각은 그랬다. 규정지을 수 없는 부자연스러움의 기운이 그녀를 감싸고 있었다. 그리고 왠지 모르게 나는 그녀에게 끌렸다. 부자연스러움이 매혹의 향기를 내뿜고 있는 듯했다. 그러나 그 부자연스러운 기운에는 또한 가까이할 수 없게 만드는 거리감 같은 것이 묻어 있었다. 보이지 않는 차단막이 놓여 있는 것처럼

대둔산에서

2026-08-29T00:05:44Z

산은 나에게 아무것도 묻지 않았다 왜 새벽에 손전등을 들고 홀로 이곳에 오게 된 것인지 왜 안개에 싸인 숲에 이끌려 카메라를 둘러메고 있는 것인지 가슴엔 왜 금이 가 있는지 아무것도 묻지 않았다 정상에 올라 태양이 떠오르는 모습을 향해 셔터를 눌러댈 때까지도 산은 여전히 아무것도 묻지 않았다 산은 다만 보여줄 뿐이었다. 영겁의 흐름 속에서도 의연히 서 있는

비응항에서

2026-08-22T00:02:04Z

이곳이 이렇게 아름다운 곳인 줄 난 진정 몰랐어 네가 옆에 있었기에 자연은 그저 배경에 불과했지 하늘이 빨갛게 물들어도 바다가 파랗게 출렁여도 네가 옆에 있어서인 줄 알았어 너 떠나고 난 뒤에야 온전히 자연의 본모습을 볼 수 있게 되었지 그런데 왜 아름다움은 외로움을 짙게 하는지 왜 아름다운 풍경엔 촉촉한 물기가 배어 있는지 나는 여전히 의문이야, 풀리지

해바라기와 함께

2026-08-15T00:03:28Z

해바라기만 보면 나도 모르게 꿈틀거린다 잠자고 있던 욕망들이 태양빛에 반사된 샛노란 꽃잎이 되어 꿈틀꿈틀 타오른다 작은 바람에도 쉽게 휘청거렸던 날들이 세찬 빗줄기에 패인 자국을 더욱 할퀴며 태양을 등졌던 날들이 어둠 속에서 꿈을 꾸지 못하고 어둠 속에서 더욱 빛을 잃었던 우중충한 나날들이 모두 노오란 빛깔 속으로 녹아들어간다 비와 바람과 어둠이 모두 태양

그 여름, 깊은 산속으로

2026-08-08T00:09:07Z

그 여름 내가 깊은 산속을 찾아들어간 것은 나도 모르게 서서히 물들어버린 문명이라는 이름의 허위와 기만에서 멀리멀리 도망치고 싶어서였으리라 아직 내 안에 오염되지 않은 세계가 남아 있으리라는 간절한 마음을 확인하고 싶어서였으리라 처음부터 다시 시작할 순 없겠지만 조금이라도 깨끗한 눈빛을 되찾고 싶은 마음이 강의 출발점을 향해 허우적거리며 허방지방 나아간

아침 산

2026-08-01T00:01:49Z

밤에 산길을 걸어보면 알게 되지 산은 밤에도 잠들지 못한다는 걸 상처 입은 몸들의 뒤척임을 다독이느라 꿈꾸는 혼들의 바스락거림을 지켜주느라 아침이 되면 그제야 산은 잠시 눈을 붙이네 고요히 아침에 산에 올라가 보면 알게 되지 어떻게 해서 온 생명이 활기차게 하루를 시작할 수 있는지를 위 사진은 2024년 11월 아침에 임실 국사봉에서 촬영했습니다.

초록의 힘

2026-07-25T00:32:48Z

몰려온다 어떠한 상념에도 곁을 내주지 않고 일체의 망설임도 용납하지 않는 초록의 물결이 지난겨울도 다가올 겨울도 염두에 두지 않고 햇빛 비치면 온몸을 활짝 열고 비 내리면 물기를 흠뻑 빨아들이고 바람 불면 팔랑팔랑 신나게 춤을 추니 온전히 현재에 충실한 그 열정이 추위에도 폭풍에도 아랑곳없이 살아낸 힘이었음을 보여준다 회한과 우울에 잠겨 있는 우리네 마음까

빗소리와 함께

2026-07-18T00:27:24Z

빗소리는 박수 소리 봄이면 힘차게 시작하라고 여름이면 실하게 영글으라고 가을이면 곱게 물들으라고 겨울이면 차분히 갈무리하라고 응원하는 소리가 어김없이 들려오네 때로는 살포시 때로는 우렁차게 어찌 허투루 살아가리오 위의 사진은 2026년 7월, 비 내리는 날에 산책하다가 만난 참나리입니다.

큰북을 울려라

2026-07-11T00:02:02Z

내가 꿈꾸는 것과는 세상이 다르게 흘러간다고 느껴질 때면 요놈의 세상을 큰북 안에다 집어넣고는 북채를 양손에 힘껏 쥐고서 둥 두둥 두둥두둥 미치도록 두드려대고 싶다 세상의, 항복! 소리가 울려 나올 때까지 내가 다시 정신을 차리고 꿈에서 깨어날 때까지 위 사진은 2013년 9월에 전주한옥마을에서 펼쳐진 문화행사의 한 장면입니다.

네가 가장 아름다울 때

2026-07-04T00:13:24Z

자신을 꼭꼭 숨기지는 않는, 그렇지만 속을 훤히 내비치지는 않는, 그렇다고 음흉하게 처신하지는 않는, 억지스럽게 꾸미지도 않는, 늘 그렇듯 뽐내지 않으면서 최선의 모습을 당당하게 드러내는, 그토록 생기롭게 빛이 나는…… 위의 사진은 2025년 5월에 동네를 산책하다가 만난 작약의 자태입니다.

여백의 미

2026-06-27T00:17:16Z

지금까지 살아온 경험을 통해 괜찮은 사람인가 그렇지 않은가를 판별하는 기준 중 하나는, 나 잘났다고 생각하는 사람인가 부족하다고 생각하는 사람인가입니다. 나 잘났다고 생각하는 사람의 저변에는 열등감이 깔려 있습니다. 열등감을 덮기 위해서 자신이 가진 것에 집착하며 내세웁니다. 또는 자기만의 생각에 갇혀 있습니다. 세상을 넓고 크게 보지 못하고 자신이 아는

기차에 관한 명상

2026-06-20T00:23:49Z

기차는 근대 문명을 상징하는 산물 중 하나입니다. 먼 거리를 빠른 시간에 도달할 수 있는 교통수단. 빠르고 편리함이라는 문명의 요건 중 하나를 각인시켰습니다. 자동차, 비행기, 라디오, 텔레비전, 인터넷, 휴대전화, 로봇, AI에 이르기까지 인류는 더욱 빠르고 편리한 세상을 향해 나아가고 있습니다. 그러나 어떤 현상이든 그렇듯이 빠르고 편리함에는 그림자가

시간의 무늬

2026-06-13T00:16:23Z

2026년 1월 말에 일생일대의 위기에 맞닥뜨린 적이 있었습니다. 잘못된 생각을 잘못이 아니라고 생각했었고, 별일 없으리라는 안이한 생각으로 방치했었는데, 어느 날 갑자기 사건이 터졌습니다. 대부분의 문제는 그렇게 발생하는 듯합니다. 예를 들어, 어느 날 갑자기 큰 병에 걸리는 것 같지만, 오랜 시간 켜켜이 쌓여오는 것을 인지하지 못하거나 방치함으

부분과 전체

2026-06-06T00:47:54Z

소수의 개인이 출중하고 그 소수가 부각되고 대우받는 사회보다는 출중한 소수가 없더라도 모두가 차별 없이 존중받는 사회가 좋은 세상이라고 생각합니다. 우리의 과거는 소수의, 소수에 의한, 소수를 위한 세상이었습니다. 그 소수가 되기 위해 치열한 경쟁이 있었고, 소수가 된 사람들은 마음껏 군림했고, 소수가 되지 못한 사람들은 열패감에 시달렸으며 소수에