본드형

충무로에서 브런치를

2026-10-09T12:46:34Z

'삼삼회' 문우들과 브런치 모임을 했다. 공식적으로는 그때 썼던 습작들을 모아 기념 문집으로 만드는 걸 논의하자는 취지였으나, 실제로는 단톡방을 벗어나 직접 얼굴 보면서 각자의 근황을 업데이트하는 자리였다. 모임 장소인 카페가 마침, 일요일 저녁마다 함께 소설 쓰기 수업을 들었던 충무로 인쇄 골목 안에 있었고, 약속시간보다 너무 일찍 도착한 나는

둘이 더 좋다

2026-10-07T23:30:21Z

양수리 두물머리에 갔다. 글이 잘 써지지 않을 때 경의중앙선을 타고 가 강변을 혼자 걷다 돌아오곤 했었는데 이번엔 아내와 둘이 갔다. 평일과는 달리 나들이 나온 사람들이 꽤 많았고 대부분 연휴 마지막을 즐기려는 가족 같아 보였다. 그들 틈에 끼어 손 잡고 걷는데 문득, 이런 날 혼자였다면 참 외롭고 쓸쓸했겠네, 생각이 들어 아내 손을 더 꽉 쥐고

혼밥 그리고 낮술

2026-10-04T08:19:01Z

글 쓴다고 점심을 걸렀더니 배는 고픈데 외출했던 아내는 점심을 거하게 드시고 오셨단다. 혼자 뭘 먹지... 순간 생각난 게 순대국. 요즘 유튜버로 유명한 느끼남 발라드 가수의 단골이라던 우리 동네 맛집으로 터벅터벅 걸어갔다. 일요일 오후 3시인데도 빈자리가 없어 혼밥 하던 손님과 합석을 했다. 벽에 붙은 셀럽들의 사인을 주욱 훑는 동안 합석했던 손

공룡 타고 찾아온 도마뱀 손님

2026-10-03T06:21:59Z

우리 가족 단톡방이 울렸다. 아들이었다. ㅡ도마뱀 좀 맡아줄 수 있나? ㅡ안 꺼내줘도 되고 밥만 주면 됨 호기심과 겁이 동시에 많은 아내가 답했다. ㅡ사진 보내 봐 ㅡ무서우면 안 됨 잠시 후 보내온 사진 속 공룡 피규어에 올라탄 괴생명체의 모습이 보였다. ㅡ엄청 찌끄매 여친과 부산에 놀러 갔다 올 동안 반려 도마뱀을 봐 달라는 아들도 그렇고 지난번 맡

꽃보다 중년과 퇴사한 아들

2026-09-28T23:36:17Z

작은아버지댁에서 얻어온 화분에 보랏빛 꽃이 늘어지게 핀 것이 자꾸 눈길이 가 아내에게 그 이름을 묻는다. '삭소롬'이래 동양화 속 여인 같은 자태와는 달리, 낯설고 이국적인 발음이 입에 착 붙지 않아서 몇 번 되묻다 '소름이 싹~'이라고 외운다. 나이 들수록 꽃에 마음이 간다. 아들이 1년 여 다닌 첫 직장에 마지막 출근이라길래 아침 일찍 라이딩

아들 여친의 첫차를 보며 든 생각 - 사람 되는 중

2026-09-27T05:55:52Z

우리 집김치 많이 있나? 아들이 가족톡방에 불쑥 물어온다. ㅡ 내일 캠핑 갈 것 같은데 ㅡ 4명이서 고기에 먹을 정도 있나? 며칠 전 가져온 이모네 김치 있어, 아내 답에 녀석의 질문이 계속 이어진다. ㅡ 우리 집에 갈치속젓 없지? ㅡ 우리 캠핑의자는 차에 들어있나. 여친이 얼마 전 면허 따고 오래된 그 집 차도 겸사겸사 바꿨는데 그 걸 타고 가기로

동생아 - 본드형의 플레이리스트 7

2026-09-24T23:59:26Z

여동생 같은 막내 처제집에 놀러 가 술 한잔에 고기 구워 먹고 기분 좋아 돌아오는데 카톡이 울린다. 우째 어제 장 보러 갔다 맛집에서 형부 줄려고 포장해 온 순대국 안 가져갔다고. 먹은 셈 친다고, 내 대신 동서랑 맛있게 먹으라고, 답 하면서도 장모님처럼 챙겨주는 그 마음이 고마워 어느새 함께 오십이 넘어버린 그 세월이 속상해 최백호 형님의 노래

주말의 명상 2

2026-09-20T13:47:42Z

아내와 저녁 산책을 나갔다. 아파트 단지 한 바퀴 돌고 거리로 나섰는데 가로등 기둥에 튀어나온 조형물이 눈에 띄었다. 스트레칭하는 사람 모양을 표현한 귀여운 픽토그램이다. 평소 그렇게 많이 지나다녔어도 못 봤는데 도대체 언제부터 있었지? 요즘 지자체는 공공미술에 신경 많이 쓰나 봐. 중얼거리며 사진에 담는 나와 달리, 어느새 그 앞 벤치로 가

주말의 명상 - 간판과 현판

2026-09-19T00:01:28Z

안 써지는 글이나 써 볼까, 청주 고향집에 내려가 동네 산책길을 나서보면 재미있는 간판들이 눈에 띄곤 한다. 피트니스센터 '몸조아짐(GYM)', 족발보쌈집 '족보', 이불집 '깔고 덮고'와 같이 지나는 이들의 시선을 끌고 기억에 오래 남게 하는 뛰어난 작명과 표기가 곳곳에 보인다. 충청도 특유의 익살스러움이 살짝 묻어있다. 고향집 거실 한쪽 벽면에는

구례에 여름을 두고 왔다 3

2026-09-10T23:08:13Z

여름내 눅진했던 공기가 조금씩 산뜻해지던 구월 초순이었다. 살을 적당히 데우는 햇빛, 바람이 부는 방향으로 흔들리는 우듬지, 산책하는 사람들. 차창 밖으로 펼쳐지는 풍경에 재하 어머니는 꼭 놀러 가는 것 같다고 설레발을 쳤다. ㅡ 성해나 소설 <두고 온 여름> 中 어제까지 비를 뿌리던 먹구름은 물러가고 청명한 날씨에다 바람마저 상쾌하게 불었다. 바닷물처럼

구례에 여름을 두고 왔다 2

2026-09-07T02:59:53Z

구례역 참게탕 맛집에서 늦은 아침을 먹고 출발해 1시간 넘게 걸려 하동의 삼성궁에 도착했다. 비가 내리기 시작했다. 삼성은 세 '성인'을 뜻하는데, 단군신화에 나오는 하늘의 신 환인, 그의 아들 환웅, 그리고 웅녀에게 태어난 손자 단군이 그들이다. 고조선 시대 신성 지역인 '소도'를 복원하려고 쌓아 올린 수많은 돌탑들과 곳곳의 에메랄드빛 연못들이 묘한 신

구례에 여름을 두고 왔다

2026-09-05T03:13:13Z

때때로 나는 시간이 삭제된 것처럼 느낀다. 기억을 상실했거나 점차적으로 성장한 게 아니라 그저 눈을 감았다 뜨니 어른이 되어버린 기분이다. 시간을 건너뛴 사람처럼 종종 나는 어리둥절하다. ㅡ 김본 소설 <안개가 시작된다> 中 내겐 지난여름이 그랬다. 개도 안 걸린다는 여름 감기에 내내 시달리며 루틴으로 삼았던 수영장도 안 가고, 글도 안 쓰고, 그리 좋아

살구의 재발견

2026-06-21T22:54:24Z

복숭아도 아닌 것이 자두도 아닌 것이 시고 떫기만 한 빛 좋은 개살구인 줄 알았는데 물렁해 보이는 녀석을 골라 쪼갰더니 단단한 씨를 쏙 드러낸다 그래봤자지, 방심하며 한 입에 넣는 순간 혀 전체를 마비시키는 달디 단 일격에 정신이 아득해진다 너 정말... 올여름 최고의 과일이십니다!

욕심

2026-05-26T23:25:58Z

인왕산 정상까지 올랐다 안산 둘레길을 거쳐 홍제폭포까지 만오천보 넘게 걸었더니 다리가 아직도 뻐근하다. 다시 오르는 환율과 코스피 시장을 보며 내가 가진 주식은 팔아야 해 말아야 해 쳐다만 봤더니 눈이 아직도 침침하다. 한 달간 끙끙대며 썼던 소설을 읽은 문우가 이번 작품은 많이 어렵네~ 잘 읽히지가 않는다며 재료를 좀 덜어내라고 한다. 몸도, 돈도,

비 오는 날, 술 먹는 날

2026-05-20T11:41:12Z

창문에 달라붙은 빗방울아 지저분한 이 세상 좀 깨끗이 씻어주소 땅에서 스멀스멀 올라오는 진한 흙냄새가 콧속을 간지럽히기 시작하면 서로 부딪혀 흐르는 빗소리 장단에 잊었던 어린 시절 한 장면을 떠오르곤 합니다 마당에 큰 상 펴고 우산 쓰고 앉으면 손 위에 떨어지던 그 차가움이 왜 그리 짜릿하던지 시각, 후각, 청각, 촉각 모두를 자극하는 너지만 미각만

여름 나기

2026-05-16T23:00:22Z

처음 대중목욕탕에 갔던 날 열탕에 들어갔다 너무 뜨거워 바로 튀어나가려는데 누군가 말했다 조금만 참고 열까지 천천히 세어봐 하나, 두울, 세엣, 네엣, 다섯, 여섯, 일곱, 여덟이 되었을 때부터 알았다 견딜만하다는 것을 시원하다는 소리가 무슨 의미인지를 그렇게 어른이 되었다 그렇게 여름을 보냈다

결핍 없는 결핍

2026-05-10T23:48:21Z

아무리 먹어도 허기가 가시지 않는 것처럼 아무리 채워도 만족을 모르는 욕망 덩어리가 내 안에 있었다. 어쩌면 너무 많이 먹어서 빈틈 하나 없이 답답한 뱃속의 사정을 탐욕스러운 혀에 휘둘리는 내 입이 모른 채 외면하고 있는 걸지도 모르겠다고. 무언가 공허하다고 느낄 때 누군가는 사치를, 또 누군가는 고독을 택한다지만 나는 '결핍 없는 결핍'에 대해 글을

술은 물의 욕심이다

2026-05-10T00:34:15Z

사람 몸은 대부분 물이라는데 그렇다면 나도 물처럼 흐르는 인생이려나 눈물도 되었다 핏물도 되었다 구정물도 되었다 생명수도 되는 살다가 뜨거운 불 만나면 서로를 잡아먹는 적은 되지 말기를. 봄 아지랑이로 변했다 여름 비로 변했다 가을 안개로 변했다 겨울 눈으로 변하는 가슴 따뜻한 사람이 되어 향기 나는 술 한 모금 남기고 사라지기를.

어버이날이 맞다

2026-05-07T23:38:23Z

어버이날이다. 어머니의 '어'와 아버지의 '버'를 따서 정한 신조어인 줄 알고 있었는데 아닐 수도 있다고 한다. 세종 때 펴낸 <월인천강지곡 >에도 나온 순우리말이며, 학계에서는 아버지의 옛말인 '업'과 어머니의 옛말인 '엇', 그리고 주격 어미 '~이'가 합쳐져 '어버시'가 됐다가 '어버이'로 변했다는 설도 있단다. 하나밖에 없는 아들을 두고

사람들은 왜 최선을 다하지 않을까

2026-05-01T23:00:22Z

AI가 답했다. 단순히 '의지력의 부족'이라기보다, 우리 뇌의 효율적인 생존 전략과 심리적 방어 기제가 복합적으로 작용하는 결과라고. 1. 번아웃 방지를 위한 힘 빼기 2. 실패했을 때의 충격을 줄이기 위해 3. 즉각적인 보상이 없는 경우 4. 완벽하지 못한 결과물에 대한 두려움 회피 결국, 게으름이라는 단편적인 이유보다는 자존감을 지키고, 에너지를