내일을 짓는 사람

굳게 닫힌 병동, 일주일의 기다림 끝에 찾아온 어둠 - [그리움의 조각들 #9]

2026-10-10T05:58:25Z

그렇게 입원 수속을 결정하고, 의사 선생님의 당부대로 근전도 검사부터 진행하게 되었습니다. 방금 전 진료실에서까지만 해도 그토록 꼿꼿하게 몸과 마음의 안간힘을 쓰시던 아버지는, 어느새 어깨가 축 늘어진 채 휠체어에 앉아 계셨습니다. 아버지도, 어머니도, 그리고 저 역시 아무런 말이 없었습니다. 무수히 많은 생각이 머릿속을 어지럽게 맴돌았지만, 저는 그저

실낱같은 '치료'라는 희망의 끈을 안고 들어선 병원 - [그리움의 조각들 #8]

2026-10-10T06:09:03Z

서울에서 내려와 한 달도 채 남지 않았던 3월이라는 그 시간이, 왜 그렇게 길게만 느껴졌는지 모릅니다. 달력 속 3월의 어느 날짜에 붉은색 동그라미를 쳐놓고, 온 가족의 시선은 매일 그 숫자에 묶여 있었습니다. 양산부산대학교병원 진료 예약일. 그것은 우리 가족에게 절망의 바다 한가운데서 유일하게 떠 있는 볏짚이자, 붙잡지 않고는 하루도 버텨낼 수 없는 마

낯설어진 거실, 멈춰버린 아버지의 시계 - [그리움의 조각들 #7]

2026-10-10T01:18:18Z

집으로 돌아오신 뒤부터, 아버지의 세상은 거실 소파 하나로 좁혀졌습니다. 평생 전국 방방곡곡의 현장을 누비며 한순간도 가만히 계시지 않던 아버지가, 하루의 전부를 그 소파에 우두커니 앉아 보내셨습니다. 멍하니 창밖의 아파트 단지와 하늘을 내다보시거나, 소리 없는 텔레비전 화면을 응시하시는 것이 일상의 전부였습니다. 더 이상 마음대로 움직여주지 않는 다리

"가자, 이제 집으로"… 남쪽으로 향하던 눈물의 퇴근길 - [그리움의 조각들 #6]

2026-10-09T09:51:57Z

트렁크 문이 무거운 쇳소리를 내며 닫혔습니다. 한 시대를 치열하게 살아낸 대한민국 기능명장의 40여 년 기술 인생, 그 치열했던 궤적의 마지막 짐이라기엔 너무나 초라했습니다. 테이프로 단정하게 봉해둔 종이 상자 두 개, 옷가지 몇 벌이 든 보따리, 그리고 늘 손에 쥐고 계시던 낡은 가죽 서류가방 하나가 전부였습니다. 회사 사무실을 나서기 전, 책상 위에

"그때 내가 더 잘 챙겼더라면"… 뒤늦게 내려놓은 자책 - [그리움의 조각들 #5]

2026-10-08T14:04:03Z

"도대체 왜, 우리 아버지가 이런 병에…" "아니야, 절대 아닐 거야. 다른 희귀병일 수도 있으니 더 알아봐야 해." 서울에서 집으로 돌아온 그날부터 조직 검사 결과가 나오기까지, 내 머릿속은 온통 이 간절한 부정으로 가득 차 있었습니다. 휴대전화 알림이 울릴 때마다 심장이 철렁 내려앉았고, 차라리 오진이었다는 소식이 들려오기만을 빌고 또 빌었습니다.

온갖 검사 끝에 마주해야 했던 차가운 '확진'의 순간 - [그리움의 조각들 #4]

2026-10-08T14:02:50Z

서울 삼성병원에 다급하게 첫 진료 예약을 문의했을 때 돌아온 대답은 절망적이었습니다. "가장 빠른 진료가 6개월 뒤입니다." 하루가 다르게 아버지의 걸음걸이가 무너져 내리고 있었습니다. 이제는 걷는 것은 고사하고 의자에 잠시 앉아 있는 것조차 힘겨워하시는데, 6개월이라니. "아빠는 괜찮다. 기다려볼 테니 너무 조급해하지 마라." 아버지는 담담하게 말씀

희망 하나에 기대어 수많은 병원을 헤매던 날들 - [그리움의 조각들 #3]

2026-10-07T11:36:24Z

어느 날 갑자기 눈에 띄게 기운 아버지의 왼쪽 어깨, 그리고 힘없이 끌리듯 비대칭적으로 흔들리던 발걸음. 그저 나이가 들어 허리가 굳어가거나, 흔히들 겪는 디스크 증상이 찾아온 줄로만 알았습니다. 조금 쉬며 물리치료를 받고 약을 챙겨 먹으면 금세 예전의 꼿꼿했던 걸음걸이로 돌아올 거라 믿었던 그 안일함이, 훗날 얼마나 깊고 쓰라린 자책으로 돌아왔는지 모릅

무거워진 허리, 한쪽 다리를 절기 시작한 아버지의 걸음 - [그리움의 조각들 #2]

2026-10-07T11:35:12Z

그 눈부셨던 여름이 지나간 뒤, 아버지의 허리에는 계절의 무게보다 더 묵직한 통증이 내려앉기 시작했습니다. 어느 날, 아버지의 오랜 친구분에게서 조심스러운 전화가 걸려왔습니다. "엊그제 자네 아버지랑 술 한잔하고 나란히 걸어가는데, 처음엔 취해서 그런가 싶었거든… 그런데 뒤에서 가만히 보니 걸음걸이가 너무 이상해. 그냥 넘기지 말고 자네가 병원에 꼭 한번

그 눈부셨던 여름날의 경고 - [그리움의 조각들 #1]

2026-10-07T11:30:05Z

2019년의 여름은 유난히도 뜨거웠습니다. 모처럼 아버지와 어머니, 우리 가족과 동생네 가족까지 온 식구가 함께 바다를 찾았던 날이었습니다. 눈부시도록 푸른 바다를 내려다보며 해안 절벽 아래로 난 길을 따라 내려갔고, 파도 소리에 섞여 아이들의 웃음소리가 자갈밭 위로 흩어졌습니다. 하지만 다시 위로 올라오는 가파른 계단 길에서, 지금도 가슴 한구석을 서