이파수

치앙마이 13. - 플러팅 대실패

2026-09-23T04:00:00Z

치앙마이에서 일과를 마치고 침대에 앉으면 타로 카드를 꺼내곤 했다. 지금 나의 상태는? B는 나를 어떻게 생각할까? 앞으로 이 관계는 어떻게 될까? 나오는 카드는 ‘운명의 수레바퀴’처럼 대개 의미심장했고 결론은 항상 비슷했다. 조급해하지 말 것. 그러나 어떻게 평정을 유지할 수 있단 말인가. 당장 내일모레 B는 중국으로 돌아가는데. 그동안 적지 않게 여

치앙마이 12. - 구애인에게 쓴 엽서

2026-09-16T04:00:00Z

치앙다오에서 치앙마이까지, 버스의 속도로 지나는 바깥 풍경은 서서히 도시로 변했다. 옆 차선을 지나는 오토바이에 손을 흔들자 뒷좌석에 탄 사람으로부터 마주 인사가 돌아왔다. 해가 기울며 도이 수텝 쪽의 하늘이 붉게 물들어가고 있었다. 한 시간 반이 걸려 치앙마이 터미널에 도착했을 때엔 모두 꼬질꼬질하기 이를 데가 없었다. B에게 빌려 신은 양말은 도저히

치앙마이 11. - 헤-포-파(เฮ-โป-ป้า)

2026-09-16T03:00:11Z

잠은 거의 자지 못했다. 너무너무 추웠고, 겨우 잠들 만하니 개가 짖었고, 동이 트며 닭이 울었고, 이른 새벽부터 바로 옆에서 요가 워크숍이 열렸기 때문이다. 정신을 차리고 텐트를 나설 때는 해가 이미 중천에 떠 있었다. 부리나케 이를 닦고 B를 만나러 갔다. 며칠째 텐트에서 보낸 B는 할아버지처럼 골골거리고 있었다. B와 바위를 소개시켜주었다. 셋이 함

치앙마이 10. - 생일을 밝히지 않는 사람

2026-09-15T08:46:09Z

B는 친구와 함께 치앙다오 시내로 저녁을 먹으러 가는 참이라고 했다. 이제야 인터넷이 잡혀 메시지를 확인했다는 것이다. 나는 바위와 온천에 가는 길이었다. 워크숍에 참가해 축제장 구석구석에 익숙해진 바위가 앞장섰다. 자꾸 발걸음이 더뎌졌다. 도이 루앙이 보이는 초원 곳곳에 텐트와 모닥불이 있었고 사람들이 모여 서로 손에 손을 잡고 노래를 불렀다. 무척 즐

치앙마이 09. - 바위는 사랑스럽고 우리는 탱고를

2026-09-02T04:00:00Z

늦게 잠든 탓에 늦게 일어났다. B로부터는 아무 말 없이 사진 두 장이 와 있었다. 이번에는 나무와 사람들이었다. 사진을 보는 순간 가야겠다는 생각이 들었다. — 샴발라 페스티벌 가기로 결정했어. B에게 선언하듯 답장을 보냈다. 한동안 등불로 삼기로 한 댄의 문장이 나를 굳건하게 만들었다. B를 만날 수 있다면 좋고, 만나지 못한다고 해도 샴발라 페스티

치앙마이 08. - 샴발라 페스티벌과 나의 앎

2026-09-02T04:00:00Z

처음 샴발라 페스티벌에 대해 들은 것은 치앙마이에 도착한 첫날 밤, 엘로부터였다. 하우스메이트들에게는 모두 익숙한 축제인 모양이었다. “너 샴발라 페스티벌 가?” “아니. 그게 뭔데?” “일본 사람들이 시작한 건데, 치앙다오에서 열리는 음악 축제야. 금요일부터 열흘 동안 해.” “무슨 장르의 음악?” “모든 음악.” “일본 사람들이 많아?” “다양한 사람

치앙마이 07. - 이 즈음의 낙서들

2026-08-26T04:00:00Z

D+3 (B와 헤어진) 밤 살면서 플러팅에 재능 없다고 느껴본 적이 없는데, 오히려 자부심을 갖고 있을 정도였는데, 요 며칠 자신감이 사라지고 있다. 영어를 더 열심히 연마했어야 했나 봐…. 나는 왜 고등학교 때 제2외국어로 중국어를 선택하지 않았을까? D+4 (B가 샴발라 페스티벌로 떠난) 낮 오전엔 틱과 완의 결혼식이 있었다. 몽글몽글하고 좋았다.

치앙마이 06. - “It’s for fun, Being yourself.“

2026-08-26T04:00:00Z

일기가 없어진 이유는 글을 쓸 시간이 사라졌기 때문이다. 이튿날부터 나는 매일 B를 만나 몇 시간 동안 이야기를 나눴고, B를 만나지 않을 때는 다른 친구들을 만나 끝없이 B에 대해 말했고, 숙소에 돌아오면 B와 메시지를 주고받다 잠들고 눈을 뜨자마자 B에게 인사를 보냈다. B와 같이 있을 때에는 할 이야기가 화수분 같아서 멈출 수가 없었고 혼자 있을 때

치앙마이 05. - 개굴!

2026-08-19T04:00:00Z

그날 저녁 나는 삼왕상 광장에 있었다. 지와 연은 식사를 하러 갔지만, 나는 방금 로티를 먹은 덕에 그다지 배가 고프지 않았던 터였다. 곧 다시 만나 노스게이트 재즈 코업에 가기로 하고 으레 그렇듯 혼자 스케이트보더들을 구경하러 온 것이었다. 오래전부터 나는 스케이트보더들을 좋아했다. 실패를 거듭하다 마침내 무언가에 닿게 되는 순간을 목도하는 게 좋아서가

치앙마이 04. - 치앙마이에서 만난 사람들

2026-08-19T04:00:00Z

세수를 하고 나서니 여느 날처럼 맷이 정원 테이블에 앉아 대마초를 피우고 있었다. 가볍게 수다를 떨고, 카페 몇 곳을 추천받았다. 인사를 나누고 마음이 끌리는 대로 걷는 것으로 하루를 시작한다. 여행을 좋아하는 이유는 모든 순간이 우연으로 이루어져 있기 때문이다. 대부분은 좋지도 나쁘지도 그래서 기억나지도 않는 요소들로 채워져 있지만 이따금 끝내주는 순

치앙마이 03. - 이처럼 사소한 것들

2026-08-12T04:00:01Z

치앙마이에서 나의 매일은 비슷하고 순조롭다. 정신없이 꿈을 꾸다 새 소리에 눈을 뜨면 아침이 와 있다. 대개 예상보다 이른 시각이라, 집에선 쓰지 않았던 모닝페이지를 써 본다. 외출 준비를 마치고 나서면 정원 테이블에 맷이 앉아 있다. 아침을 먹고 있거나, 대마를 피우고 있거나. 맷은 일년의 절반을 치앙마이에서 보내는 은퇴한 캐나다인으로, 몇 달 동안

치앙마이 02. - 사바이 사바이

2026-08-12T04:00:00Z

완과 틱이 공항까지 마중을 나와 주었다. 틱에게 사왓디카, 컵쿤카, 하고 태국어로 인사하는 법을 배웠다. - 내가 묵는 숙소는 올드타운 북쪽 바깥, 산티탐이라는 지역에 있다. 올드타운의 북문인 창푸악 게이트에서 도보로 20분쯤 걸려, 여행자보다는 현지인이나 장기 숙박객들이 선호하는 동네다. 저렴한 가격과 높은 별점에 혹해 예약한 숙소는 아주 마음에 든다

치앙마이 01. - 탑승 후에는 돌아갈 수 없습니다

2026-08-05T04:33:39Z

무언가 닫혔다. 다음은 아직 열리지 않은 모양이다. 기차 칸과 칸 사이의 연결부에 있는 것 같은 기분. 정체란 어둡고 좁고 시끄럽고 흔들거리는 것이구나. 전환의 순간을 기다린다. - 열 시간을 자고 일어났는데도 몹시 피곤하다. 간밤의 꿈에서는 바다를 건너 작은 섬까지 가는 버스를 탄 채였다. 버스에서 내리려다 그러지 못했다. 삭신이 쑤신다. 손이 좀 부

치앙마이 00. - 여름을 좋아하게 되기까지

2026-08-12T05:07:46Z

이 이야기는 연애담이다. 아마도. - 시작은 올해 2월 치앙마이에서부터지만, 아무래도 재작년 겨울 원주에서부터 설명하는 게 좋겠다. 2024년 12월 5일, 오랜만에 완을 만났다. 사실 완과는 그렇게 친한 사이가 아니었다. 완을 처음 안 건 7년 전, 인문학 워크숍 같은 데에서였다. 참가자들이 공유한 자기소개 카드에 ‘요즘의 관심사’와 ‘자신이 나눌