오늘의 햇살

다정한 매일매일

2025-02-26T05:24:21Z

어린 시절, 나에게는 늘 꿈꾸는 풍경이 있었다. 학교에서 돌아와 현관문을 열면, 문에 달린 종이 아름다운 소리를 내며 나를 반긴다. 그 순간, 엄마는 가장 반가운 얼굴로 나를 맞아 주고, 하얀 에이프런을 두른 채 간식을 만들어 놓고 기다리고 계신다. 나는 가방을 후딱 내려놓고 맛있는 냄새를 쫓아 식탁으로 향한다. 함께 간식을 나누며 도란도란 오늘 있었던 일

그 시절, 우리가 사랑했던 방식 - 영화 러브레터

2025-02-17T07:27:28Z

그 시절, 우리가 사랑했던 방식 하얀 설원 위에 한 여자가 서 있다. 그녀는 산을 오르다 목숨을 잃은 약혼자를 만나기 위해 이곳에 왔다. 산 중턱에서 그녀는 외친다. "오겡끼 데쓰가? 오겡기 데쓰가? 와타시와 겐끼데스." 잘 지내냐고 묻는, 그리고 나는 잘 지낸다고 답하는 그녀의 청명한 목소리가 설원의 풍경과 함께 오래오래 마음에 남는 영화, 러브레터이

선물 같은 하루

2025-02-04T07:57:35Z

아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 밀리의 서재 앱을 켠다. 잠을 깨 나가며 나에게 필요한 정보를 담은 책들을 주로 읽는다. 살림법이나 자기계발서 같은 책들을 읽거나, 경제 관련 책을 적게는 10분에서 많게는 30분까지 쭉 읽다 보면 자리에서 일어날 힘이 생긴다. 자고 일어난 이불을 잘 정리한 후 환기를 한다. 바깥 공기와 안의 공기를 순환시키는 이 시간은 내게

엄마표 밥상 - 그리움과 사랑의 맛

2025-02-01T23:43:58Z

입덧은 생각보다 끔찍했다. 팀원들에게 아직 임신 사실을 얘기할 수 없어 뱃멀미하는 듯 울렁이는 속을 가지고 화장실로 뛰어 들어가도 아무도 없을 때까지 참았다가 토를 했다. 변기를 붙잡고 아무리 토를 해도 가라앉지 않는 속 때문에 눈물이 났다. 점심시간이 되면 속이 조금 안 좋다고 하며 팀원들을 식당으로 보내고 혼자 파주의 찬바람을 쏘고 들어와 힘듦을 꾹 참

두 번째 스무 살

2024-12-26T12:27:24Z

11월이 되니 공기의 차가움이 다르다. 대학 시절 이맘때가 되면 친구들은 바빴다. 신춘 문예 응모를 위해 제각기 모아 놓은 자신의 글을 다듬고 완성된 글을 우체국을 통해 각각의 신문사에 보내는 시기였으니까. 나는 그들을 부러운 눈으로 바라보았다. 가까스로 완성된 자신의 이야기를 들고 우체국으로 향하는 친구들의 설레는 총총거림을 질투했다. 나의 스무 살은

어떤 안부

2024-12-19T14:30:13Z

우리의 첫 만남은 도서관이었다. 우리는 도서관 수업을 같이 듣는 사이었다. 수업 내용은 심리 치유 에세이를 같이 읽고 섹션별로 발제를 맡아 발표하고 인간의 심리 기제를 더 깊이 알아 가는 그런 수업이었다. 선생님의 주도 아래 우리는 제법 열정적이었다. 평소 정신분석에 관심이 많은 나는 나의 유년 시절의 상처가 깊은 흉터가 되어 현재 채워지지 않는 근원적인