송글송글

멈추고 시작한 가능 - 이창동 감독의 <가능한 사랑>을 보고

2026-10-08T01:48:17Z

이창동 감독의 <가능한 사랑>은 2018년에 발표한 <버닝> 이후 8년 만의 작품이다. 1996년 <초록물고기>를 시작으로 30여 년의 기간 동안 총 7편의 장편 영화를 발표했다. 매번 발표한 작품의 무게만큼이나 시나리오 단계부터 집요하게 골몰하기에, 그의 작품을 기대하는 관객으로서는 그 공백은 유독 길게 느껴진다. 이번 작품은 이전의 작품보다 상당한 기간

포기할 수 없는 우리의 일상의 기록 - 김혜진의 『달걀의 온기』를 읽고

2026-10-01T23:49:04Z

김혜진 작가를 처음 접한 것은 장편소설 『오직 그녀의 것』이었다. 1980년대 후반 혹은 90년 초반부터 시작해 은퇴를 앞둔 출판업에 종사한 주인공과 그 업계의 업무 현장에 관한 기록과 같은 소설이다. 출판업과 그 업계에 속한 사람들의 수고를 하나의 노동이라고 읽었고, 그 수고의 기록을 작가는 애써 축소하려고 ‘오직 그녀의 것’으로 제목을 붙인 것이라고 이

길어질 하나를 위한 응원 - 김혜진의 『어비』(2016)을 읽고

2026-10-01T00:37:03Z

한 작가의 글을 읽고 이야깃거리가 머릿속에 맴돌기 시작하면, 어느새 그 작가의 또 다른 작품을 궁금해하는 습관이 생겼다. 김혜진을 처음 접하게 된 것은 『오직 그녀의 것』(2025)이었다. 출판회사에 입사해서 퇴직을 앞둔 주인공의 이야기이다. 1990년대를 배경으로 눅눅한 노동 현장의 기록이라고 읽었고, 애써 ‘오직 그녀의 것’이라고 축소한 것에 ‘그녀만의

기만하는 것들에 대한 직면 - 백온유의 『약속의 세대』를 읽고

2026-09-30T00:06:17Z

백온유의 『약속의 세대』작가의 말에는 ‘아마도 소설은 기만당했음에도 불구하고 자신의 삶을 지키려 한 이들을 위한 게 아닐까’라는 표현이 있다. 작가의 소설에 대한 일종의 개인적인 정의이면서 자신의 소설에 담아낼 이야기의 정체를 드러낸 말이기도 하다. 게다가 작가는 ‘앞으로도 나는 그들을 위한 이야기를 쓸 것’이라고도 덧붙였다. 작가가 개인적으로 소설에 대한

싸움과 삶의 크로스 - 부제_싸움의 삶을 넘어, 삶이라는 싸움

2026-09-29T04:23:48Z

폴 토마스 앤더슨 감독의 <원 배틀 애프터 어나더>(2025)를 보고 26년을 시작하면서 이런저런 글을 써 총 20편을 완성해 보는 것이 목표였다. 영화에 관한 글부터 책을 읽고 독후감인지 서평인지 비평인지 모를 글과 어떤 묘한 하루를 보내고 나서의 글을 포함해 20편. 새해를 시작하면서 3편의 영화를 보고 나름의 감상문으로 출발해 이란 영화를 보고 글을

책, 그 만듦의 세계로의 안내 - 김혜진의 『오직 그녀의 것』을 읽고

2026-09-29T03:49:08Z

거대 담론이 사라진 시점에 대해서는 관점에 따라 견해가 갈리겠지만, 대개 80년대 말에서 90년대 사이를 그 전환점으로 꼽는다. 역사에 관한 이야기, 이념적 이야기, 민중과 민족을 이야기하는 ‘큰’이야기가 시들어지면서 문학의 필요성에 대한 개인적인 확신 역시 시들해졌다. 문학이 어떤 효용이 있어서라기보다 ‘큰’이야기를 담아내는 것이 최소한의 문학적 효용이라

아주 작은 사랑의 속삭임 - 예소연의 『사랑과 결함』을 읽고

2026-04-22T05:07:38Z

김애란 작가의 『안녕이라 그랬어』를 읽고 그녀의 이전 작품이 궁금해『침이 고인다』와 『비행운』을 읽은 적이 있다. 예소연이 이상문학상을 최연소에 수상했을 때, 김애란과 상을 받은 나이가 같다고 해서 읽은 것이 『너의 나쁜 무리』였다. 그리고 그녀의 이전의 작품이 궁금해 읽은 것이『사랑과 결함』이다. 이전에 『너의 나쁜 무리』를 읽으면서 작가가 혈연적 관계

전봇대

2026-03-04T02:37:27Z

길쭉한 내 몸뚱이 필요해서 묶었으면 풀고 갈 것을 뭐 그리 급해 싹둑 자르고 간 놈이 이놈 저놈 여러 놈 내 어깻죽지에 걸쳐진 전깃줄로 내 소임 다하건만 모가지 밑에서부터 흘러내리는 네 놈들로 오늘도 대낮에도 부끄럽게 서 있다

고통의 제의祭儀로의 초대 - 한강 『작별하지 않는다』를 읽고

2026-03-04T02:33:41Z

작가 한강을 알게 된 것은 그녀가 소설『채식주의자』로 지난 2016년 맨 부커상을 받았을 때다. 당시 그녀의 ‘맨 부커상’ 수상 소식에 그런 상도 있나 싶었다. 대학에서 문학을 전공하였다지만 국내 작가들의 이름을 딴 여러 문학상들은 알고 있었어도 ‘맨 부커상’은 생소하고 낯설었다. 해외에서 주는 문학상은 오직 노벨 문학상이 전부라고 생각했고 그것만이 수상의

2025년, 봄

2026-03-04T02:35:10Z

2025년 봄날에 대해 누군가는 내 생에 이런 봄 날씨는 처음이요 라고 했고 누구는 10년 전 봄날이 이랬다고 했고 누군가는 떠나간 누구를 닮았다고 했다 기상 캐스터는 어제는 평년과 같다고 했고 오늘은 변덕스러운 날씨를 예고했다 그러거나 말거나 꽃은 피고 꽃은 비에 졌다 차 앞유리에 찰싹 붙은 꽃잎에게 너는 질 때가 아름다워라고 모욕을 줬다

뚜껑

2026-02-27T05:46:54Z

누군가에는 시작이고누군가에는 마지막인뚜껑 시작을 위해 열고시작을 위해 덮는뚜껑 너는 나의 시작이었고너는 나의 마지막이었다 시작이었고 마지막인 너에게투박한 이름뚜껑 시작을 위해 너를 열었고너가 있어 마무리가 되었다

봄을 맞이하는 겨울의 눈물

2026-02-26T02:25:59Z

겨우내길 한켵쌓아둔눈덩이가입춘이 되고도응달진 담벼락에쓰레기처럼단단히도웅크려 있다가코끝에살랑거리는봄기운에꼬마 녀석바지 밑으로오줌 지리듯온몸 녹여바닥을울면서적신다

봄 그리고 꽃

2026-02-26T02:24:55Z

봄 햇살겨우내뻣뻣해진 나뭇가지간질거려 웃음 담은 꽃망울 열리고터져함박웃음부끄럼 웃음어색한 웃음뒤끝 있는 꽃 시샘바람에황당한 웃음으로시절을피운다 기나긴 겨울의 종착과봄의 환승익숙한 작별 인사를꽃으로피워 올랐다찰나의찬란함으로봄은 봄에게이별을 고한다

강권적인 일하심에 순종의 은혜까지 - 창세기 12장 1~4절 묵상

2026-02-23T06:15:14Z

여호와께서 아브람에게 이르시되 너는 너의 고향과 친척과 아버지의 집을 떠나 내가 네게 보여 줄 땅으로 가라 내가 너로 큰 민족을 이루고 네게 복을 주어 네 이름을 창대하게 하리니 너는 복이 될지라 너를 축복하는 자에게는 내가 복을 내리고 너를 저주하는 자에게는 내가 저주하리니 땅의 모든 족속이 너로 말미암아 복을 얻을 것이라 하신지라 이에 아브람이 여호와의

영화와 같은 기적을 기다리며 - 자파르 파나히 감독의 <그저 사고였을 뿐>을 보고

2026-03-04T02:58:32Z

26년 1월 초, 현재 ‘이란’은 대한민국 외교부에서 출국을 권고하는 국가에 해당된다. 이 글을 쓰고 있는 지금 이란은 대규모 시위와 유혈 진압으로 상상할 수 없을 정도의 인명피해가 발생하고 있다는 소식이 끊기지 않고 있다. 지난 나의 학창 시절인 8~90년대에 중동의 화약고라고 해서 이란-이라크 전쟁으로 연일 국제뉴스에 반복해서 등장하여 국가의 이름과 지

살아야 한다는 삶의 이야기 - <레버넌트><새벽의 모든><기차의 꿈>을 보고

2026-03-04T03:28:12Z

2005년 발간된 『박찬욱의 오마주』에서 박찬욱 감독은 자신이 본 영화 편수를 19,283편이라 했다. 지금으로부터 20년 전이니 최소한 그가 본 영화의 편수는 20,000편은 넘었을 것으로 예상된다. 감상한 영화 편수에 놀랍기도 하거니와 자신이 본 영화의 수를 세어볼 수 있도록 일일이 기록했다는 것이 남달라 보였다. 꼭 박찬욱 감독을 따라 한 것은 아니지

매콤한 동화의 비현실 - 미셸 프랑코 <애프터 루시아> <크로닉> <메모리>를 보고

2026-03-04T03:30:11Z

영화감독 미셸 프랑코는 익숙한 이름은 아니다. 2009년 <다니엘&아나>라는 작품으로 칸 영화제에서 감독주간에 소개되었고 2012년 같은 영화제에서 <애프터 루시아>로 주목할 만한 시선상을 받았다. 감독으로 데뷔했을 때 그는 작품 외에 30대 초반이라는 나이가 주목되었다고 한다. 이후 그의 작품은 <에이프릴의 딸>(2017)로 칸 영화제 심사위원상을 수상하

넓어지고 깊어지는 확신과 의심 - 에드워드 버거 감독의 <콘클라베>을 보고

2026-03-04T03:31:44Z

“확신은 일치의 가장 큰 적입니다. 확신은 인내의 치명적인 적입니다.(중략) 우리의 신앙은 의심과 함께 걸을 때에 살아있는 것입니다. 확신만 있고 의심이 없다면, 신비도 없고 믿음도 필요치 않습니다.” (토마스 로렌스 추기경의 대사 중) 영화 <콘클라베>는 영국 작가 로버트 해리스(Robert Harris)의 2016년 소설 『콘클라베』를 원작으로 한

차갑지 않아 뜨겁지 못한 - 션 베이커 감독의 <아노라>을 보고

2026-03-04T03:32:59Z

션 베이커 감독의 <플로리다 프로젝트>(2017)와 관련해서는 잊지 못할 두 가지 추억이 있다. 그중 한 가지는 씨네21이라는 영화 주간지에서 독자들에게 상영 중이거나 상영되었던 영화에 대해 20자 영화평을 독자들에게 응모를 받아 5명의 평을 선정하여 잡지에 실어 주는 기획이다. 당시에 션 베이커 감독 <플로리다 프로젝트>에 대해 ‘찬란한 동화가 현실의 무

수직에서 수평으로의 가속도 - 김형주 감독의 <승부>을 보고

2026-03-04T03:34:07Z

‘승부’의 유의어로 ‘승패’가 있다. 누구나 다 알고 있듯이 각 단어 앞 글자인 승(勝 이길)은 이기다의 의미이고 뒤에 붙은 부(負 질)와 패(敗 패할)는 각각 지는 것과 패하는 것을 뜻한다. 두 단어 모두 어떤 경쟁에서 이기고 지는 것을 표현할 때 사용된다. 하지만 두 단어는 미묘한 의미의 차이가 있는데 승부는 경쟁의 과정이라면 승패는 경쟁의 결과를 의미