이온정

하나, 둘, 셋, 넷 - 1부 : 내가 붙잡고 있던 삶 - 2편

2026-08-20T13:00:03Z

3월이었다. 1월부터 두 달에 걸쳐 1차, 2차 적합 검사를 통과했고, 수술 날짜가 3월 3일로 잡혔다. 전날 밤 열차를 타고 서울에 도착했다. 서울의 밤을 처음 봤다. 입원 준비를 마치고 1인실 병실에 들어섰을 때, 창밖으로 올림픽대교가 보였다. 다리 위로 차들이 지나가며 불빛이 흐르듯 움직였다. 빠른 것도 있고 느린 것도 있었다. 저마다 무심하게 자

아버지의 손이 식어가고 있었다 - 1부. 내가 붙잡고 있던 삶 - 1화

2026-08-19T12:00:06Z

어머니가 진료실에서 나오셨다. 나는 복도에서 기다리고 있었다. 병동 특유의 소독약 냄새가 코를 찔렀고, 흰 벽 위에 형광등이 하얗게 질린 듯했다. 조용했다. 어머니가 말씀하셨다. 담담하게. 슬픔을 이미 한 번 삼키신 것처럼. "시한부 6개월이래. 간이식 빼고는 방법이 없다고 하시더라." 그 순간, 슬픔과 부정이 나를 깊은 곳으로 끌고 내려갔다. 발이

프롤로그 : 무너지지 않기 위해, 나는 포기했다.

2026-08-17T21:00:12Z

2024년 12월 4일 오후 네 시.요양원 입구였다. 바람이 매웠다. 아버지는 휠체어에 앉아 계셨다. 엘리베이터 앞이었다. 문이 열리면 올라가시게 되어 있었다. 나는 아버지 앞에 쪼그려 앉았다. 눈높이를 맞추기 위해서. "아버지, 우리 화이팅 크게 하고 헤어지자." 아버지가 나를 보셨다. 말씀은 없으셨다. 그 눈 안에 너무 많은 것이 있어서, 나는 차