이승섭 대중문화평론가

[글은 마음의 통찰이다 2부] - 경험은 어떻게 문장이 되는가

2026-10-10T20:58:10Z

― 삶의 사건은 기억을 지나 성찰이 되고, 마침내 한 줄의 문장이 된다 1. 경험은 사건이 아니라 흔적이다 사람은 살아가면서 수많은 일을 경험한다. 누군가를 만나고 헤어지고, 사랑하고 미워하며, 기뻐하고 슬퍼한다. 성공하기도 하고 실패하기도 하며, 때로는 아무 일도 일어나지 않은 것 같은 평범한 하루를 살아간다. 그러나 모든 경험이 글

[글은 마음의 통찰이다. 연재 10부 중 1부] - 1부. 글은 어디에서, 시작되는가

2026-10-03T22:42:08Z

― 문장은 손끝에서 태어나는 것이 아니라 마음의 깊이에서 시작된다 사람은 왜 글을 쓰는가. 이 질문은 너무 익숙해서 오히려 쉽게 지나쳐버린다. 글을 쓰는 사람이라면 누구나 한 번쯤 들어보았고, 누구나 나름의 대답을 가지고 있을 것이다. 누군가는 자신의 생각을 기록하기 위해 쓴다고 말하고, 누군가는 세상에 자신의 목소리를 남기기 위해 쓴다고 말한다. 또

[사람은 책을 읽는 동안 다시 살아난다 155] - ― 독서와 창작은 인생을 살리는 가장 인간적인 길이다

2026-09-24T20:47:51Z

►사람은 무엇으로 사는가. ►돈으로 사는가. ►명예로 사는가. ►권력으로 사는가. 아니면 오래 사는 것만으로 삶의 가치가 완성되는가. 나는 그렇게 생각하지 않는다. 사람은 결국 생각하고, 느끼고, 사랑하고, 기억하고, 자기 삶에 의미를 부여하면서 살아간다. 그렇다면 인간의 삶에서 가장 중요한 능력은 무엇일까. 나는 주저하지 않고 읽고 생각하는 능력, 그리고

[책을 읽는 노년은 늙지 않는다 152] - ― 독서와 창작은 가장 인간적인 치유다

2026-09-19T02:39:06Z

사람은 언제 늙는가. 주름이 늘어날 때인가. 허리가 굽고 다리에 힘이 빠질 때인가. 아니면 머릿속에서 질문이 사라지고, 새로운 것을 받아들이려는 마음이 닫힐 때인가. 나는 후자라고 생각한다. 육체의 노화는 자연의 순리다. 세월을 거스를 수 있는 인간은 없다. 그러나 정신의 노화까지 운명이라고 단정할 필요는 없다. 몸은 늙어도 생각은 젊을 수 있고, 머리는

[신진 작가, 독자의 마음을 사로잡는 조언] - — 텍스트의 감동 구조화와 독자 다가가기 전략 (제언)

2026-09-10T21:29:49Z

1. 서문: 신진 작가가 처한 현실과 독자 연결의 본질 오늘날 출판 시장은 매일 수십, 수백 권의 신간이 쏟아져 나오는 '주의력 결핍과 과잉 공급의 시대'입니다. 기성 작가조차 독자의 기대를 유지하기 어려운 환경 속에서, 이름이 알려지지 않은 신진 작가가 첫 책을 내고 독자를 확보하는 것은 바다에 작은 돌멩이 하나를 던지는 일처럼 아득하게 느껴질

[한국문학 100년의 궤적] - {서문: 비평적 시각으로 본 한국 문학의 지형도}

2026-09-04T09:47:55Z

한국 근현대 문학은 전 세계적으로 유례를 찾아보기 힘든 '압축적 근대화'와 '민족적 수난'이라는 이중의 굴레 속에서 피어난 꽃이다. 1910년 경술국치로부터 시작된 식민지 경험, 해방과 분단, 그리고 전쟁과 독재, 급격한 산업화로 이어지는 격동의 역사는 한국 문학에 지울 수 없는 문법을 각인시켰다. 본 평론에서는 1910년부터 2000년대에 이르는 한국 문

【독자가 열망하는 글이란 무엇인가】 - — 문학 작가가 나아가야 할 길과 영혼의 울림

2026-08-29T22:41:01Z

들어가는 글: 문학의 영원한 화두, "독자는 무엇을 원하는가?″ 강단이나 문학회에서 젊은 지망생들과 신규 작가들을 만날 때마다 빠짐없이 받는 질문이 있다."선생님, 독자가 원하는 글, 독자의 가슴을 뒤흔드는 글은 대체 어떻게 써야 합니까?" 이 질문을 받을 때마다 나는 잠시 말을 잊고 깊은 침묵에 빠지곤 한다. 그것은 단순한 기교나 테크닉의 문제가 아니라

[제6부] 시는 어떻게 인간을 완성하는가 - ― 존재를 넘어 삶의 궁극을 향한 시학

2026-08-20T20:37:30Z

인간은 태어나는 순간부터 완성된 존재가 아니다. 육체는 성장하지만 정신은 끊임없이 미완성으로 남는다. 그래서 인간은 평생 자신을 만들어 가는 존재이며, 존재의 결핍을 메우기 위해 사유하고 사랑하며 예술을 창조한다. 이러한 인간의 자기 완성 과정에서 가장 오래되고 가장 깊은 역할을 수행해 온 것이 바로 시(詩)이다. 많은 사람들은 시를 감정을 표현하는 문학의

[5부] 시학(詩學) : 존재의 층위와 언어의 육체 - 1. 존재론적 선언: 시는 명사가 아니라 사건이다

2026-08-14T00:09:04Z

‘시란 무엇인가’라는 해묵은 본질주의적 질문은 수정되어야 합니다. 시는 책장 속에 고정된 박제된 명사(Being)가 아니라, 인간의 의식과 사물이 격렬하게 충돌할 때 비로소 ‘발생하는 사건(Becoming)’이기 때문이다 현대인들이 마주하는 일상의 사물들은 오직 ‘쓸모’와 ‘기능’이라는 효율성의 감옥에 갇혀 있습니다. 컵은 물을 담는 도구이고, 길가의 낙엽

[제4부] 여백의 무게와 혼(魂)의 문학 - 1. 프롤로그: 시라는 무용(無用)의 위대한 쓸모

2026-08-06T20:39:56Z

시는 절대적 명령권을 가진 신(神)이 아닙니다.냉소적인 현대인의 시선으로 보기에, 의미를 발견하지 못하는 이에게 시는 그저 길가에 구르는 돌이나 들판에 멈춰 선 나무와 다를 바 없는 언어의 나열일 뿐입니다. 당장 시를 모른다고 해서 일상생활에 1인치의 불편함도 생기지 않으며, 오히려 시적 의식이 전무한 이들이 현실에서는 더 매끄럽게 잘살고, 세상을 향해 짐

[제3부] 자기 표정의 미학 - ― 시인은 어떻게 존재를 완성하는가?

2026-07-30T22:07:04Z

인간은 누구나 하나의 얼굴을 가지고 태어나지만, 자기만의 표정을 가지고 태어나는 것은 아니다. 표정은 시간의 산물이며, 존재가 세계와 끊임없이 만나고 부딪히며 축적한 삶의 흔적이다. 얼굴은 자연이 준 선물이라면, 표정은 삶이 빚어낸 예술이다. 그러므로 자기 표정이란 단순한 감정의 표현이 아니라 한 인간이 살아온 역사와 사유, 그리고 정신이 응축된 존재의 형

[제2부] 시는 왜 존재의 얼굴이 되는가 - ― 언어는 어떻게 영혼의 표정이 되는가?

2026-07-22T20:22:55Z

인간은 자신의 존재를 언어로 확인하는 유일한 존재이다. 그러나 모든 언어가 존재를 드러내는 것은 아니다. 일상의 언어는 사실을 전달하고 정보를 교환하는 데 목적이 있지만, 시의 언어는 존재의 깊이를 드러내는 데 목적이 있다. 같은 '나무'라는 단어라도 사전은 식물의 한 종류를 설명하지만, 시는 그 나무가 품은 시간과 생명, 기다림과 침묵을 함께 불러낸다.

[제1부]『시는 왜 자기 얼굴을, 가지는가』 - ― 존재와 언어의 자기 표정론

2026-07-15T20:12:25Z

제1부 : 존재와 얼굴의 철학 인간은 누구나 하나의 얼굴을 가지고 태어난다. 그러나 그 얼굴은 생물학적 형상일 뿐, 존재의 완성된 모습은 아니다. 삶은 얼굴 위에 시간이라는 붓을 들고 수많은 표정을 그려 넣는다. 기쁨은 미소를 만들고, 슬픔은 주름을 새기며, 기다림은 눈빛을 깊게 하고, 사랑은 침묵 속에서도 온기를 남긴다. 결국 인간은 하나의 얼굴로 태어나

[시평] 침묵이 잉태한 빛의 문장들 <104> - <-시인의 무욕(無欲)과 생의 미학을 중심으로 ->

2026-07-02T20:50:39Z

1. 프롤로그: 상실의 시대, 텅 빈 물음표(???)가 던지는 구원의 언어 나노(Nano)의 속도로 시간과 공간이 쪼개지는 초연결의 시대, 역설적이게도 인간의 내면은 그 어느 때보다 황량한 섬으로 전락해 버렸다. 분주한 소음 속에서 맹렬하게 타인의 승인을 구하며 살아가는 현대인들에게, 내면의 심연을 들여다보는 일은 사치이거나 두려움이 되었다. 철학이 부재

휴머니스트: 숫자의 폭력과 이광수의 고독 - 프롤로그 : 우주의 소멸과 산술적 정의의 기만

2026-06-20T07:54:37Z

마이클 센델이 제기한 '트롤리 딜레마(Trolley Dilemma)'는 잔인한 사고 실험이다. 브레이크가 고장 난 기차가 질주한다. 선로를 바꾸면 5명의 인부를 살리고 1명의 인부를 희생시킨다. 당신은 레일 변환기를 당길 것인가. 공리주의적 가치관과 집단의 도덕률은 주저 없이 '5명'의 손을 들어준다. 다수를 위한 소수의 희생을 합리적 '정의'로 포장한다.

'【비평적 에세이(Critical Essay】 - [퓨전 및 하이퍼텍스트 문학의 미학과 존재론적 한계]

2026-06-29T11:52:55Z

『변형과 상상력』 문학의 영토가 인간의 대지(大地)를 변혁하고 새롭게 구축하는 실천적 역할을 수행하는 한, 문학은 필연적으로 인간적 가치를 지향하는 목적론적 귀결을 맞이한다. 인간 삶의 총체성을 표현의 대상으로 삼는 문학은 인간 생활 양식의 역사적 추이에 정밀하게 동조하며 진화하기 때문이다. 원시 수렵 사회와 전통 농경 사회를 거쳐 근대 산업 사

[멍울진 꽃으로 피어난 내 영혼의 자화상] - 1. 프롤로그: 시(詩)라는 바람을 온몸으로 맞이하는 일

2026-05-31T21:00:23Z

시는 세상에 분명히 존재하지만, 그 누구도 시의 구체적인 얼굴을 대면해 본 적은 없다. 그것은 마치 대기 속에 가득 차 있으면서도 눈에 보이지 않고, 오직 살결을 스치는 서늘한 촉감이나 나뭇잎의 흔들림으로만 자신을 증명하는 '바람'과 같다. 형상으로 붙잡을 수 없기에 시는 늘 오리무중의 깊이에 머물러 있으며, 우리는 그 아득한 신기루의 행방을 쫓아 평생을

[눈물을 잊은 시대, AI와 인간의 자아에 대하여] - <들어서며: 어떤 작가의 묵직한 질문에 답하며>

2026-05-22T20:46:40Z

얼마 전, 평생을 문학과 대중문화의 최전선에서 글을 읽고 써온 한 노련한 발행인으로부터 가슴을 치는 질문 하나를 받았다. 이작가 요즘 젊은이들이 AI로 글을 써도 정말 괜찮은 걸까? 만약 인간이 눈물을 모른다면, 그 자아는 메마르게 되는 것 아닌가?” 이 질문은 단순히 ‘새로운 도구를 어떻게 활용할 것인가’에 대한 기술적 논의를 훌쩍 뛰어넘는다. 그것은 기

[특별 기고] - {젊은 작가들에게 전하는 문학적 자아의 확장과 성찰}

2026-05-13T09:28:33Z

1. 서론: 문학, 그 거대한 우주적 난제 앞에 선 단독자 수억만 년 전 소멸한 별의 빛이 오늘 우리에게 도달하듯, 문학 또한 한 인간의 생애가 끝난 뒤에도 그 자취를 남긴다.. 하지만 그 빛을 가늠하는 일은 여전히 난제인 것이다. 현대의 젊은 작가들에게 문학이란 무엇일까? 누군가에게는 자아를 증명하는 도구이고, 누군가에게는 세상을 향한 외침일

[잉크로 짓는 성벽] - (글을 쓰고 왜 책을 읽어야 하는가?)

2026-05-07T11:21:09Z

우리가 발을 딛고 선 이 시대는 거대한 소음의 바다와 같다. 0과 1로 치환된 정보들이 초 단위로 명멸하고, 인공지능이 인간의 문장을 학습하여 되돌려주는 이 기묘한 풍요의 시대에, 우리는 다시금 본질적인 질문 앞에 멈춰 서게 된다. "왜 여전히 우리는 고통스럽게 글을 써야 하며, 왜 굳이 두꺼운 책장을 넘기며 타인의 사유를 탐닉해야 하는가?" 이 질문은