마음치유사 김근하

너는 그게 문제야?! - 소란한 마음과 마주한 당신을 위한 에세이

2026-10-04T12:14:33Z

"얼마나 걸어야 돼?" 가족여행으로 설악산에 갔을 때의 일이다. 초등학교 5학년이던 딸이 매표소에서 표를 끊은 지 3분도 안 돼서 한 질문이었다. 신랑은 순식간에 미간을 찌푸리며 말했다. "너는 그게 문제야! 쉽게 포기하려고 하는 거!" "아니 '얼마나 걸어야 돼?'라고 묻지도 못해?" 딸의 질문에 신랑은 왜 그렇게 답했을까? 경험한 게다. 공부를 하

'적 이미지'라는 필터 - 마음근력을 키우기 위한 에세이

2026-06-30T07:41:24Z

1. 친구와 여수로 2박 3일 여행을 갔을 때의 일이다. 마지막 일정으로 바다풍광이 근사한 카페를 검색하다가 알게 된 000 카페. 인스타그램 사진에서 본 그대로 통창 너머로 바다가 한 폭의 그림처럼 펼쳐져 있었다. 자리도 잡기 전에 서로 감탄사를 연발하며 키오스크를 이용해 9,900원짜리 다카페인 라테 2잔을 시켰다. 어느 곳에 앉아도 풍광은 그야말로 끝

불안한 밤을 지나는 당신에게 - 소란한 마음과 마주한 당신에게

2026-05-22T07:20:19Z

“모델 일을 할 때였어. 그날은 내가 피날레를 장식하는 중요한 무대였지. 하지만 엄마는 그날 누군가 크게 다치는 꿈을 꿨다며 무대에 서지 말라고 했어. 내가 다칠 거라며. 하지만 아무 일도 일어나지 않았어. 엄마의 기우였을 뿐. 미래를 늘 걱정하는 엄마가 내 미래를 망친 거야!” 예전에 재밌게 봤던 드라마 <히어로는 아닙니다만〉 ‘복동희’씨의 대사다. 그

그게 마사지야! - 소란한 마음과 마주한 당신에게

2026-05-21T05:21:54Z

저녁 8시쯤 책상에 앉았습니다. 저는 이 시간이 참 좋습니다. 조용히 책을 읽는 나만의 시간이거든요. 한참 책을 읽고 있는데 신랑이 서재로 들어왔습니다. "뭐 해?" "어, 책 읽지." "뭐 좀 갔다 줄까?" "아니 괜찮아." 제 말이 끝나자, 신랑은 제 곁으로 다가와 갑자기 목 근육을 풀어주겠다며 목빗근에 당신의 주먹을 데고 위아래로 꾹 누르기 시작했

제가 그렇게 잘못했나요? - 소란한 마음과 마주한 당신에게

2026-05-20T06:56:45Z

"내가 이런 거 잘 안 쓰는 사람인데 도저히 화가 나서 못 참겠다. 병원에 들어가서 접수를 하는데 수간호사인 듯 보이는 여자가 나와 껌을 씹으면서 주머니에 손을 넣고 서 있었다. 진료 신청서에 몇 가지를 빼먹었다며 이것, 저것을 쓰라고 하는데 귀 뒤가 찢어져서 갔는데 아픈 사람은 헤아리지 않고 뭘 이렇게 쓰라고 하는 게 많은지... 그리고 수기로 영수증을

매일 죽음을 기도하는 노인 - 소란한 마음과 마주한 당신에게

2026-05-06T08:31:17Z

"매일 기도해. 다음 날은 죽게 해달라고. 그런데 아침이면 멀쩡이 살아있어. 제발 죽었으면 좋겠어." 89세의 J 씨는 매일 밤 죽음을 염원하는 기도를 올린다. 그녀의 소원이 간절해질수록 '낙심'이라는 감정은 새벽마다 묵직하게 배송된다. 오늘도 눈을 떴기 때문이다. 그렇게 기도한 지 22년 차가 되었다. 22년 전 남편을 먼저 잃은 J 씨는 자신을 홀로

영혼을 맑아지게 하는 것들

2026-04-30T15:16:40Z

햇살이 가득한 오후,경의선 숲길을 걸었다. 초록 나무들 사이로 창문이 활짝 열린 2층 집이 눈길을 사로잡았다.카페였다. 카페 안으로 들어서자 마자, 일행들은 탄성을 지르며 "너무 좋다!" 연신 감탄했다. 초록의 기운이 통창을 감싸안은 모습에 절로 미소가 지어졌다. 창가쪽 자리에 앉아 오전에 나눈 책,'비폭력 대화'에 대한 이야기를 나눴다. 가진

이미 해 낸 것을 비춰줄 때 - 마음근력이 필요한 순간

2026-04-10T11:19:11Z

"마음에 안 들어." "뭐가?" "내 모습 말이야. 아이들은 다 대학 갈 준비를 하고 자기가 하고 싶은 것이 있는데 난 없어. 루저가 된 기분이야. "하고 싶은 것이 없을 수도 있지. 괜찮아." "미안해... 하고 싶은 게 없어서. 엄마랑, 아빠는 열심히 사는데 나는 하고 싶은 게 없어서 정말 미안해. 세상에 필요없는 존재같아서 죽고 싶어. 미안해. 정말

사연을 듣는 자 - 마음근력이 필요한 당신에게

2026-04-09T02:33:14Z

"너는 이제 끝이야." S씨는 배우자가 작은 방에서 자는 모습을 보고는 방 문을 쾅 닫고 안방으로 들어갔다. 사연인 즉슨, '부부싸움을 하더라도 각방은 쓰지는 말자'고 서로가 약속했기 때문이다. 그 날은 부부싸움을 한 날도 아니었다. 부인은 작은 방에서 책을 읽고 있다가 잠시 눈을 붙인다는 것이 새벽까지 잠이 이어져 누워있었던 거였다. 부인은 자신의

불안자원 - 생각이 말을 걸어올 때

2026-03-31T09:08:41Z

“모델 일을 할 때였어. 그날은 내가 피날레를 장식하는 중요한 무대였지. 하지만 엄마는 그날 누군가 크게 다치는 꿈을 꿨다며 무대에 서지 말라고 했어. 내가 다칠 거라며. 하지만 아무 일도 일어나지 않았어. 엄마의 기우였을 뿐. 미래를 늘 걱정하는 엄마가 내 미래를 망친 거야!” 드라마 〈히어로는 아닙니다만〉 에서 모델이었던 ‘복동희’씨의 대사입니다. 그

나비가 지나간 자리 - 마음치유 에세이

2026-03-07T11:15:10Z

“안녕하세요!!” 엘리베이터 문이 열리자마자 들려오는 또랑또랑한 목소리! 20층에 사는 꼬마 형제들이 우렁찬 목소리로 인사를 건넸습니다. “안녕~ 애들아! 학교 가는구나.” “네!!!” 아파트 엘리베이터 안에서 이웃에게 인사를 주고받는 일이 드문 탓에 아이들의 인사가 그 어느 때보다 반가웠습니다. 아이들의 아침 인사가 얼굴에 웃음꽃을 걸어 주더군요.정류장으

생각지도 - 생각지도

2026-02-11T09:46:45Z

나는 조용조용 설명한다. 당신은 고함치는 말로 듣는다. 당신은 올리브 가지를 내민다. 나는 가시를 느낀다. <로저 맥거프의 '당신과 나'> 왜 우리는 비둘기를 매로 보고, 올리브 가지를 가시로 느끼는 걸까요? 같은 말을 들어도 전혀 다르게 해석하고, 아무런 악의 없는 제스처조차 날 선 공격처럼 느껴질까요? 그건 우리 안에 저마다 다른 ‘생각지도’

이 사랑 통역되나요? - 관계의 연결 전에 자기 이해를 위한 관계 에세이

2026-01-29T10:27:21Z

연인과, 혹은 배우자와 대화를 나누다 문득 이런 생각이 들었던 적 있는가? '왜 이렇게 말이 안 통하지.' 상대는 분명 한국어로 말하고 있는데 나는 전혀 다른 언어를 듣는 기분이 들 때가 있다.공감을 해 달라는 뜻이었는데 분석을 하며 해결책을 내 놓는가 하면 불편하다고 말했는데 그새 까먹고 동일한 행동을 하길래 말했더니 "내가 뭘 언제 그랬다는거야!"라고

난 한소희가 어두워 보여서 싫어 - 싫고 좋음의 흑백논리에서 벗어나 마음을 돌보는 방법

2026-01-20T06:34:23Z

"난 한소희가 어두워 보여서 싫어." "무엇을 보고 어두워 보인다고 생각했어?" "혜리는 밝잖아. 근데 한소희는 표정이 왠지 어두워 보여. 그래서 싫어." 친구와 여행 중에 나눈 대화였다. 어두워 보여서 싫다는 말이 인상적으로 들렸다. 내게는 한소희 씨가 한 번도 어둡게 보인 적이 없었고 학부모 상담 때 담임선생님이 딸에 대한 표현으로 들려줬던 내용 중

돈 벌 생각은 있는 거야? - 불편한 말 제대로 듣는 마음수행법

2026-01-07T11:29:42Z

며칠 전 신랑이 그러더군요. "당신은 돈 벌 생각은 있는 거야? 나름 고군분투하고 있는 상황에서 받은 질문이라 화가 나더라고요. "돈 벌 생각 없는데?!" 돈 벌 생각이 있으면서도 방어적 자세로 답하고는 안방 문을 쾅 닫고 들어갔습니다. 만약에 "자기야, 올해 계획이 어떻게 돼? 지금으로서는 재정적 여유가 있는 것은 아니어서 자기 차 구매에 대해

대화의 하인리히 법칙

2025-12-28T11:48:53Z

어느 여름날. 딸과 함께 필라테스를 마치고 집에 도착한 시간은 저녁 7시. 집 안 가득 시원한 바람이 맴돌았습니다.일찍 퇴근한 남편이 에어컨을 풀가동해 둔 덕분이었죠. 운동으로 인해 온몸은 땀으로 흥건했고 33도의 고온 다습한 여름날의 온도를 마주하다 들어오니 찬 바람이 그저 반갑더군요. 땀에 절은 몸을 식히며 신랑에게 감사를 표현했습니다. “자기야~ 쾌

대구탕과 눈 사이 - 몸, 마음, 정신의 근력을 키우는 에세이

2025-10-23T04:02:24Z

매주 수요일이면 저는 일산에서 강변역으로 대중교통을 타고 표현예술치료 수업을 들으러 갑니다. 왕복 세 시간. 더운 공기와 낯선 이들의 땀냄새가 폐부 깊숙이 스며드는 여름날의 지하철. 그날도 지친 몸을 이끌고 자정이 다 되어 집에 도착했습니다. 남편을 보자마자 귀갓길의 힘겨움을 토로했죠. “자기야, 나 오늘 지하철에서 너무 힘들었다. 땀냄새가 진동을 하는데

약간 인정 - 몸, 마음, 정신의 근력을 키우는 에세이

2025-10-22T06:04:41Z

결혼한 지 9년 차가 되는 S 씨는 명절 때마다 마음이 불편합니다. 설 전날 차례음식을 준비할 때면 동생네 부부가 적잖이 늦게 등장하는 것이 불만이었죠. 불만은 동생네에게만 있지 않았습니다. “엄마는 왜 내가 늦을 때만 뭐라고 그래? 동생네가 늦으면 뭐라고 안 하면서?” “그러면 네가 한 마디 해.” “왜 내가 악역을 맡아야 하는데? 엄마가 좀 따끔하게

맞장구의 역설 - 몸, 마음, 정신의 근력을 키우는 에세이

2025-10-21T12:03:24Z

개그맨 정성호 씨가 ‘신랑수업’이라는 프로그램에 나온 영상을 본 적이 있습니다. 정성호 씨는 가수 영탁 씨에게 아무에게도 알려주지 않는 ‘사랑받는 법’을 알려주겠다고 했죠. “아내가 이렇게 말하는 거야. ‘오빠, 다른 게 아니고 옆집에 은숙이 엄마가 나한테 분리수거하는데 비닐을 왜 안 빼냐고 그러는 거야.’ 이때 너는 뭐라고 하겠어?” 영탁 씨가 답했습

흰색 삼각형 - 몸, 마음, 정신의 근력을 키우는 에세이

2025-10-20T12:36:31Z

“어머니, 아시죠? 00 이가 안 좋은 아이들이랑 어울리는 거. 수업 태도 안 좋은 친구들이랑 자주 어울리다 보니 다른 과목 선생님들도 걱정이 많으시더라고요. 그리고… 스승에 날, 초등학교에 찾아가서 아이들을 혼냈다는 얘기 들으셨죠?” “우리 딸이 아이들을 혼냈다고요? 금시초문인데요.” “학교에서도 단속하겠지만 가정에서도 신경을 좀 써 주셔야 할 것 같